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HACE TIEMPO 
EN LA ARGENTINA... 


En esta casa de arquitectura colonial 
típica, construída en el año 1700 
en la ciudad de Córdobo, vivió el Virrey 
- Sobremonte durante los años en que 
desempeñó la Gobernación. 


Se halla ubicada en la intersección de las 
calles Alvear y Rosario de Santa Fe 

y actualmente es la sede del Museo de 
Historia Colonial y de la Academia 
Nacional de la Historia, filial Córdoba. 
Fué declarada monumento histórico 

por decreto del 14 de Mayo de 1941. 
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TAMBIEN HACE TEEMP Osa 


Que por su calidad y por la cuidadosa selección de los vinos que intervienen 
en su elaboración, se ha impuesto una -bebida que actualmente es sinónimo 
de vermouth en todos los idiomas del mundo. 
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Conquista a simple vista por su caja 
de magníficas líneas y el elegante diseño 


de su cuadrante exclusivo, con signos de oro 
en relieve y puntos luminosos. 
Una pequeña mirilla 
enmarcada en oro, entre el 
eje y el signo de las 3, 
facilita la lectura. 


LONGINES 


Con el LONGINES CONQUEST 

se obtiene máxima precisión, garantizada 

por el medallón estampado en oro y 

el cierre hermético. Además presenta todas 
las características de un reloj de 

primera categoría: es automático, sumergible 

y antimagnético... y su protección 

contra golpes está 
ampliamente garantizada. 
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10 GRANDES PREMIOS EN EXPOSICIONES UNIVERSALES 
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Satisfacción lograda 
de un placer esperado 


La agradable compañía del ser querido, la 
sorpresa de encontrar los paisajes tantas veces 
presentidos, la amabilidad de los seres humanos que 
los pueblan, la atención solícita del personal auxiliar, 
la eficiencia de los técnicos, la bondad del avión, los 
excelentes manjares y las burbujas del champaña 
hicieron realidad el esperado placer del viaje. 


XK A A A kk A A e kk kk k k k *k 


Air France, además, pone a su disposición en sus 6” vuelos 

semanales toda una gama de excelentes servicios (primera 

clase, clase turista y camas) en su línea Buenos Aires - París 

y el avión más experimentado del Atlántico Sur, el Super G 

Constellation. 

*2 Servicios Air France *2 servicios Lulthansa 
*2 servicios Alitalia 


AIR FRANCE 


LA RED MAS EXTENSA DEL MUNDO 


Informes: CANGALLO 549 - T. E. 34-4031 
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Helena Rubinstein ha creado una 
variedad de Bases de Maquillaje 
invisibles y de color, para permitir 
a cada mujer lograr una belleza máxima. 


ENVIO DEL CIELO: 

Base incolora muy 
liviana para cutis normal, 
sensible, seco, fino 

y avejentado. 

Otorga un maquillaje 
de natural j 
apariencia. $ 38.. 


BASES 
INVISIBLES 


CREMA BASE 
PROTECTORA: 
Protege a todos los 
cutis contra los efectos 
perjudiciales del sol 

y viento. Se absorbe 
completamente sin 
dejar grasitud. $ 28.. 


EN VENTA EN: Instituto de Belleza, se 954 - T. E. 32-5351 y en farmacias 
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“La belleza y perfección de e 

su maquillaje dependen de la  ”, 
: . Base de Maquillaje que Ud. use” : 
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SILK TONE: Base semilíquida con seda 
natural. Para cutis seco o normal. 
Otorga una radiante lozanía tan natural 
como si fuera de la piel misma. $ 32.- 


SILK FILM: Base con seda natural 
para todo tipo de cutis. Disimula 
imperfecciones y contiere deslumbrante 
e incomparable belleza. $ 30.- 


BASE FLOR DE MANZANO Base liviana 
para todo tipo de cutis. Otorga un 
maquillaje encantador y duradero. 
Confiere al cutis tersura y suavidad, $ 25.. 


POLVO LIQUIDO: Base para cutis 
grasoso y con acné. De efecto 
curativo, disimula imperfecciones. 
Otorga un maquillaje 

de acabado mate. $ 25.. 


BASES 
DE COLOR 


Orrerumeriesy de categoría. ; 
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TESORO “CICLOPE" 


Totalmente construído con planchas importadas 

de acero Siemens-Martin de 10 mm. 

Puerta blindada a prueba de soplete oxiacetilénico 
y perforaciones mecánicas. 

Cerradura numérica blindada, inviolable a 


herramientas de percusión o cualquier 
otro medio conocido. 5 
Garantizado con Póliza de la : b 
Cía. de Seguros El Comercio S. A. ; 
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3 FABRICAS: 


CENTRAL ADMIN, Y VENTAS: BAZURCO 2335/45 . CAP. FED. 


: Bno. RIVADAVIA 1160/64 
Matriz: CANGALLO 374 y R. GUTIERREZ 836/48 


T.E, 34- 8517 AVELLANEDA 
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LA PROTEGE BAJO EL SOL... 


ARDENA ACEITE BRONCEADOR 
proporciona un bronceado profundo y 
uniforme, evitando la sequedad y as- 
perezas de la piel. Tonos: Miel y Café 


ARDENA JALEA SPORT PARA 
EL CUTIS... imparte suave brillo al 
cutis y contribuye a lograr un bron- 
ceado encantador. Empléelo mientras 
realiza deportes al sol. Tonos Miel y 
Café 


ARDENA PROTECTORA PARA 
EL SOL “SUN. PRUF”... una crema 
desvaneciente que protege contra las 
quemaduras del sol, regulando el tono 
del bronceado según la cantidad que se 
aplique, 


LOCION BRONCEADORA "'SUN- 
TAN LOTION”... una loción sua- 
vemente perfumada que ayuda a 
obtener un bronceado pronunciado 
y uniforme. Es absorbida instantá- 
camente por la piel, lo que la tor- 
12 invisible. No es grasosa, por lo 


anto no permite la adherencia de 
lrena. 


ARA MANTENERSE IMPECABLE 


REMA DEPILATORIA “SLEEK” 
'n suave y delicada que puede usarse 
ualmente sobre el rostro, dejando la 


el sedosa y agradablemente perfu- 
ada, 


[PORTANTE! Si descuidadamen- 
usted se ha expuesto demasiado al 
ue ARDENA CREMA OCHO 
JRAS... insustituible para calmar 
quemaduras del sol, paspaduras e 
taciones producidas por las incle- 
ncias del tiempo. 


BUENOS AIRES - NUEVA YORK - LONDRES 
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CASA TESTAI sigue siendo el centro 
de elegancia y calidad, para adquirir 
lo mejor en ropa, implementos 
para viajes, turismo, playa 


y todos los deportes. 


EXT 


SOCIEDAD ANONIMA (en form.) 
ENTRE RIOS 910/24 OO le CABILDO - riña! l RIVADAVIA 6670 


Para una excepcional experiencia en elegancia aérea a 


vuele por BRAN B FF 
| a los E E. U UV. 


“Gold Service”! ¡*“Suntuoso””, es la palabra exacta para 


teria de elegancia aérea... Nada hay superior en América 


Vuele por 

BRANIFF del Sur. 

a 10 ciudades 

de Eset pis E Usted se deleitará con las más exquisitas comidas y dis- 
cede q d frutará de una excelente atención sin ningún costo extra. 


Consulte a su Agente de Viajes o a: 


BRANIFF=-=--AIRWAYS 


Av. Pte. Roque Sáenz Peña 734/36 a TE: 34-6001/8 — Buenos Aires 
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Nacarado Hiesta 
Un tono para soñar... 


Son tres nuevos tonos creados en 
París por Miss Peggy Sage, 
que desde ahora podrán lucir las 
elegantes de Buenos Altres. 

Tres nuevos tonos en el mismo 
esmalte PEGGY SAGE, que por su 
fórmula DURALON seca rápidamente. 
No se descascara. 

Sus ingredientes importados aseguran 
brillo inalterable y mayor duración. 
..y siempre con la gran ventaja del 
pincel con pelo de nylon. 


LA LINEA COMPLETA PARA: LA BELLEZA DE LAS MANOS 
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VIMO BLANCO SELECCIONADO 
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Solamente 25.000 botellas 


de cada cosecha. Así lo garantiza 
su etiqueta numerada. 


Productores: Bodegas y Viñedos de JUAN BALBI S.A. + Distribuidores Exclusivos: TESTA, BUTTA £ CIA. S.A. 
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exhiba tranquila su 
NUEVO CUTIS 


gracias a 
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OT ulán (LA CREMA QUITA AÑOS) 


Los masajes con TORTULAN activan 
la vida del cutis, remueven las cé- 
lulas cansadas y secas, borran las 
arrugas, achican los poros, reponen 
la untuosidad ideal y suavizan la 
piel de modo sorprendente. 

En menos de un mes asoma en su 
cara un CUTIS NUEVO de amoroso 
aspecto, que se muestra con orgullo. 
Poseer un cutis de encanto, un CUTIS 
NUEVO, es perfectamente posible 
para usted. Haga la prueba. Cambie 
su cutis por otro más suave y más 
hermoso. Es facilísimo. Empiece hoy 
mismo a usar TORTULAN que contie- 
ne aceites suavizantes y balsámicos 
de probada eficacia embellecedora. 
¡TORTULAN es extraordinaria ! 
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POTES PARA 
100, 50 y 25 MASAJES 
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Libros Premiados 


N estos días han sido adjudicados en París los premios 
literarios. Hay muzhos libros, hay muchos premios, 
pero hay pocos libros que merezcan premios. Leo dete- 

nidamente el Premio Goncourt: “Saint Germain ou la 
Négociation”, de Francis Walder. Si quiero ser absoluta- 
mente sincera sólo puedo afirmar que nada tengo que de- 
Cir de él. Un libro prolijo, pausado, sin verdadero argu- 
mento, sin arrebatos, sin pasiones, escrito en el estilo de 
Le Princesse de Cleves, con un preciosismo natural antes, 
hoy sin duda forzado. Un libro correcto. ¿La literatura ha- 
brá entrado en una decadencia tal que sólo restará elegir 
entre libros correctos y libros incorrectos en todas las 
acepciones de esta palabra? Esta novela, si podemos lla- 
marla así, trata de la discusión de católicos y protestantes 
sobre las ciudades que el rey de Francia concedería a 
estos últimos, allá por el año 1570. El autor, con un buen 
gusto evidente, con una indiscutible elegancia de modales 
y de estilo, nos describe las fintas dialécticas de una ne- 
gociación. 

Al dejar este libro, de un visible rebuscamiento, cai- 
go en la audaz novela de Christiane Rochefort, y una enor- 
me depresión se apodera de mí. ¡Francia!... Como los 
personajes de un sueño surgen “mis” grandes escritores: 
Proust, Anatole France, León Bloy... y los más cerzanos, 
los que aún viven y aún son jóvenes, y que hace pocos 
años han sido premiados: Sartre, Simone de Beauvoir, Ca- 
mus, Julien Gracq. ¡Qué lejos están de ellos los laureados 
de 1958! Ya sabemos que no escribimos para niños, ya 
sabemos que en arte todo es permitido; sí, todo, pero no 
el buen gusto sin llama ni el mal gusto elegido con preme- 
ditación y alevosía. Si Christiane Rochefort no tuviera ta- 
lento bastaría encogerse de hombros, pero en su libro, 
vulgar, deliberadamente obsceno, hay talento, hay la capa- 
cidad indiscutible de crear un personaje, de hacerlo vivir, 
de formar en su alrededor un clima moral y un ambiente 
material que surgen nítidamente y se imponen al lector. 
Conozco algo a la autora; hemos vivido en la misma aba- 
día durante unos días en un congreso de novelistas, y he 
llegado a la conclusión de que quizá se la calumnie cuan- 
do se supone que buscó lo obsceno y lo vulgar para alcan- 
zar el éxito. Hay en ella algo francamente procaz y fran- 
camente vulgar, no buscado sino natural; algo que surge 
de ella con la misma fuerza con que de otras personas 
surge el rezato o la distinción. Naturalmente que en la épo- 
Ca en que vivimos ya ni siquiera la naturalidad puede pres- 
cindir de un cierto rebuscamiento y que en el desaliño de 
estas intelectuales trasnochadas, con el pelo que parece 
cortado con una tijera de podar plantas, con tricotas que 
evocan paisajes nevados mucho antes de que caiga el me- 
nor copo de nieve, zon pantalones a toda hora, medias y 
zapatos de varón, hay el mismo cuidado que ponemos 
las demás mujeres cuando vacilamos ante un vestido o un 
collar. En verdad estoy en busca de una disculpa para la 
autora de “Le repos du guerrier” por manchar su talento 
con la misma fruición con que los perros finos se revuelcan 
en el barro. 

Cuando se vive en París nada puede ser juzgado 
aisladamente. Hay algo así como un movimiento de masas, 
una especie de voz de orden que suena a la vez en todas 
las artes. Tanto en el cine, como en el teatro, como en 
los libros, el erotismo se deslizó rápidamente hasta la obsce- 
nidad; algunos autores (muy pocos) excepcionalmente ta- 
lentosos superaron los escollos, hicieron callar nuestro gri- 
to de indignación. Felicien Marceau en “La Bonne Soupe” 
jugó audazmente con fuego peligroso, pero el chisporroteo 
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continuo de su ingenio y de su inteligencia salvaba todos 
los escollos. Hace varios años Simone de Beauvoir, en “Les 
Mandarins”, se atrevió a iluminar con excesiva crudeza los 
misterios de la alcoba, pero su libro era el testimonio de 
una época, era casi histórico y profundo y demostraba 
un inmenso esfuerzo de creación. Christiane Rochefort es- 
cribió una novela buena, no excepcional, y pretendió em- 
plear los métodos de los excepcionales. No se reveló como 
un escritor imprescindible, pero empleó las audacias de 
los imprescindibles. Todos los días en París hay un deba- 
te sobre hasta qué punto es lícito que una cineasta o un 
escritor se deleite en temas prohibidos. Los hombres ma- 
duros dicen que es ilícito, y los jóvenes, quizá para demos- 
trar una experiencia que no tienen o una superioridad 
que los pone más allá del bien o del mal, aprueban todo 
lo que escandaliza a sus padres. La discusión, por lo tanto, 
se vuelve inútil: los jóvenes siempre tienen razón; el por- 
venir siempre tiene razón. 

El Premio Fémina fué dado a Francoise Mallet-Jo- 
ris aparentemente por su libro llamado “L'Empire Celes- 
te”, vero en realidad por su libro anterior “Les Remparts 
des Béguines”, que el jurado no se atrevió a premiar en 
su época, asustado por su osadía. La novela premiada re- 
vela a las claras a una escritora de ofizio; todos esos 
personajes, que viven en distintos pisos de la misma casa 
y se reúnen en un mismo café, tienen vida y realidad; la 
autora mueve con maestría los hilos de sus destinos en 
forma a veces un poco caprichosa, incomprensible y arbi- 
traria, como Dios sin duda mueve los hilos de nuestros 
destinos. La irresnonsabilidad del prójimo que se atreve 
a dictarnos nuestros actos, a empujarnos hacia resolucio- 
nes irreparables, sin pensar siquiera en las consecuencias 
de sus consejos, lleva a uno de los principales personajes 
de esta historia hasta un final desolador. Un trozo de ciu- 
dad y de vida, un puñado de seres humanos muy semejan- 
tes a los demás, instintivamente mezquinos, instintivamente 
envidiosos, temerosos de la felicidad ajena, deseando a es- 
condidas que algo malo le ocurra al prójimo, porque no 
sería justo que la vida defraude a unos y que a otros todo 
les salga bien. Todo esto escrito en un idioma agradable, 
sin verdadera belleza, con palabras corrientes que nos 
traen la nostalgia de los autores con vocabulario elegido. 
Un estilo flúido y opaco, sin tropiezos pero sin el menor 
chispazo de genio o de poesía. 

El “Prix des Ambassadeurs” fué dado a Joseph Kes- 
sel por su magnífica novela “Le Lion”. Ya he hablado de 
ella en otra oportunidad, y temo repetirme, pero no puedo 
dejar de lanzar un suspiro de alivio cuando veo que al 
menos entre los mayores aún quedan escritores en Francia. 

Como el tiempo me urge, debo cerrar esta crónica, 
y me quedan algunos premios por comentar, libros que 
aún no he podido leeer. El Premio Renaudot, “La Lézarde”, 
de Glissant, espera una lectura que las fiestas de fin de 
año demorarán sin duda. Pero como creo natural que el 
autor se parezca a su obra y he conocido a Glissant, pongo 
en ella todas mis esperanzas. Ese argelino de raza negra 
y de mirada grave no toma la vida a la ligera. Le oí 
hablar de la novela con profundidad, y se advertía en sus 
palabras una seria formación filosófica. Cualquier otra opi- 
nión de mi parte sería arriesgada o superficial. 

No importa. Siempre hay años en que el arte pare- 
ce dedicarse a deformar la vida, como hay años en que 
la moda se dedica a deformar a las mujeres. Pero el arte 
es siempre arte, como las mujeres son mujeres siempre, y 
ya llegará quien se ocupe de volver a embellecer la belleza. 
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FRANK LLOYD WRIGHT 


CARLOS MEDINA TREILL Y 


Frank Lloyd Wright, uno de los más 

grandes arquitectos del siglo XX, nacido 

en Richland Center, Wisconsin, en 1869. 
Entrada de la casa del arquitecto ame- Aún ahora, a los 89 años, es conside- 
ricano, construída en el desierto de rado el maestro precursor de la arqui- 
Arizona, cerca de la ciudad de Phoenix. tectura americana. 
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AY un lenguaje que el hombre ha adaptado a su vida. 

Un arquitecto de hoy propone una continuidad que trans- 

forme la estructura en esa piel, en esa epidermis con la 
que el ser humano fabricará la defensa de su mundo. Frank 
Lloyd Wright trató de crear sin detenerse a pensar en posibles 
problemas convencionales. Es menester decir que la convención 
le sirvió como plataforma para conseguir el fruto de su experi- 
mentación. Hoy, a los ochenta y nueve años, este joven an- 
ciano que se permite continuar su trayectoria revolucionaria 
persiste en su idea de conciliar un universo particular para el 
hombre. 

Todos los días —dice con agudeza el arquitecto norteame- 
ricano—, en toda forma, nosotros vemos la producción mecánica 
en control con la destrucción del hombre. La máquina está im- 
poniendo la fealdad por encima de nuestra humanidad. La pro- 
ducción mecánica está desmoralizando a la gente. El dinero es 
usado para completar la degradación espiritual de América. 


Hablar de una arquitectura idealista, problema que tra- 
taron de superar los actuales creadores, es suponer que en Amé- 
rica, especialmente, puede admitirse la posibilidad de un logro 
más o menos cercano. Wright conoce con claridad esas posibili- 
dades, pero sabe en esencia cuál es el pensamiento de la mayo- 
ría de sus colegas industrializados, para quienes la aventura, la 
investigación, es ex profeso descartada. Ver a América con una 
arquitectura, fiel a sí misma, valedera en sus nuevas ventajas 
en esta moderna era de la máquina: éste es mi negocio — decla- 
ra Wright. Y luego agrega: El estudio profundo de la naturaleza 
del buen diseño, el diseño en buenos términos con la Naturaleza, 
producir un real e ideal hogar americano, en especial para aque- 
llos americanos situados ahora dentro de nuestro lema: “el más 
alto “standard” de vida sobre la tierra” —un standard que sólo 
puede probar haber sido el más grande—, esto es lo que nosotros 
necesitamos por sobre todo. En otras palabras: lo que necesita- 
mos es una arquitectura americana. Pero la arquitectura ameri- 
cana actual no coincide con el estado de tal diseño. La arqui- 
tectura actual se está convirtiendo en una industria; ya no es 
más el gran arte. Convengamos, ya que estas declaraciones han 
sido hechas hace apenas un par de meses, que Wright prosigue 
con su cáustica crítica a un medio que durante toda su vida 
lo ha aclamado o crucificado on idéntico entusiasmo. Tanto 
profesionales como simples espectadores han tenido que detener- 
se ante sus obras y sus propias declaraciones con un espíritu 
de atención que pretende alterar el acontecimiento cotidiano. 
Es que de acuerdo con sus principios, el estilo como la filosofía 
pretenden integrar al hombre en su casa, sin que exista una 
separación tan evidente como la que propone la vivienda tradi- 
cional. Ese ha sido precisamente uno de los aspectos de la lucha 
del gran arquitecto. Recuérdese que en Estados Unidos el renaci- 
miento de la arquitectura comenzó hacia 1880, y en 1883 Root 
construyó en Chicago un rascacielos de mampostería. También 
lo hizo luego Sullivan, maestro de Wright, formulando además 
principios arquitectónicos que contienen la esencia de las doctri- 
nas funcionales de la actualidad. Este mismo arquitecto precur- 
sor exclamaría hacia fin de siglo: La forma debe seguir a la 
función. Walter Gropius, otro genial arquitecto alemán, escribió, 
refiriéndose a Wright: Más tarde, y en especial durante el perío- 
do de posguerra, Frank Lloyd Wright comenzó a poner de mani- 
fiesto en sus conferencias y artículos una creciente adhesión al 
romanticismo, en marcada contradicción con la evolución euro- 
pea de la nueva arquitectura. En el momento actual los norte- 
americanos han llevado la técnica constructiva más allá que cual- 
quiera otra nación del mundo, tal como tuve oportunidad de 
comprobarlo por mí mismo en el curso de mis investigaciones 
en Estados Unidos de América. Pero a pesar de Sullivan y Frank 
Lloyd Wright y de uma organización técnica muy avanzada 
su evolución artística ha quedado en suspenso. No existen toda- 
vía los antecedentes culturales e intelectuales necesarios para 
su preparación. 

Los principios, en grado sumo individualistas, de Wright, 
han sido puestos en evidencia a través de las villas, palacios, 
fábricas o casas particulares que ha construído, muchas veces 
hasta destruyendo lo hecho en primera instancia. De allí que 
los bancos se negaran a facilitar el dinero, ya que el arquitecto 
hacía trizas lo que le parecía inapropiado, con el mismo rigor y 
el mismo disconformismo con que los pintores vuelven a reha- 
cer sus telas. Sus dos períodos considerados de mayor actividad 
creativa son los de su juventud, entre los años 1894 y 1916, y 
los de su vejez: los años entre los que encontró cauce para 
su meditación y para su reposo activo. Sus biógrafos estiman que 
se ha colocado contra la arquitectura funcional, considerada por 
la totalidad como la arquitectura del futuro. Wright, agregan, 
es un superindividualista y un romántico; en su acercamiento al 
mundo busca crear una armonía entre el edificio y el lugar donde 
éste ha de ser construído, y también en la relación emocional 
entre el hombre y la arquitectura. El mejor ejemplo de esta 
concepción es sin lugar a dudas su propio hogar y escuela que 
construyó en el desierto de Arizona, cerca de Phoenix, en donde 
sesenta y cinco jóvenes reciben las enseñanzas del maestro. 


Esta escuela, donde la luz y el cielo 
parecen estimular una función conceptual 
del espacio, resulta tan espectacular, tan 
extraordinaria como el mismo Wright. Los 
estudiantes que llegan a ella no tienen ne- 
cesidad de presentar certificados o antece- 
dentes para demostrar su capacidad o habi- 
lidad. Wright los acepta o los rechaza luego 
de una conversación con ellos. Los alumnos 
pueden permanecer en Taliesin West tanto 
como lo deseen. Su aporte es de 1.500 
dólares, que comprometen enseñanza, tute- 
laje y alojamiento. Durante los meses de 
verano, cuando el calor es insoportable, 
Wright y sus alumnos se mudan a Taliesin 
West, en Spring Green, Wisconsin; allí 
prosiguen los estudios. Al terminar el ciclo 
los alumnos no reciben certificado alguno. 
Pero Wright les da una carta en la que es- 
tablece que por tantos años el portador ha 
sido su colaborador, y esto vale, sin duda, 
mucho más que un diploma. 

Hace poco alguien preguntó a Wright: 
¿Qué es una casa? El gran arquitecto con- 
testó en forma precisa y amplia acerca de 
ello. Y de sus conceptos puede separarse 
el siguiente: La casa es una humana cir- 
cunstancia en la naturaleza, como el árbol 
o la roca en las colinas. Una buena casa 
es una performance técnica en donde for- 
ma y función son sólo una, unidad. Una casa 
es integral a su sitio y sus alrededores en 
favor o en contra, hecha para elevar la vida 
de sus habitantes individuales; una casa es, 
por consiguiente, integral con la naturaleza 
de los métodos y los materiales usados pa- 
ra construirla. Para ser un buen hogar una 
casa ha de tener lo más necesario en la 
vida actual americana: Integridad. 

Este hombre de excepción, eterno y lí- 
rico revolucionario, ama ese mundo de for- 
mas individuales tal como en su época pri- 
mera de creaciones. Y teorías o enseñan- 
zas formulan de manera repetida su fervo- 
roso testamento. De reciente data son tam- 
bién estas conclusiones: Insistir ahora para 


perfeccionar las aptitudes de los jóvenes arquitectos. 
Insistir sobre la libertad de la vida y una nueva y 
fresca integridad de espíritu; las características de 
una verdadera individualidad. Llamar al joven con 
el espíritu de la juventud para ayudarle a manifes- 
tar estos problemas del buen diseño sin intervención 
por parte alguna del gobierno. En América el go- 
bierno debe mantenerse alejado de la cultura. Por 
fin agregar esto: El “diseño” para la construcción 
del hogar en América puede convertirse en un tra- 
bajo tan genuino como el arte mismo. Tales los 
conceptos sin concesiones de un hombre que vivió 
buscando ese equilibrio al que nos hallamos aboca- 
dos desde el comienzo del mundo y que, irreducti- 
ble, exclamó: Reconocer la máquina como la herra- 
mienta magníficamente apropiada de prefabricación 
para ser usada por el hombre, no en el hombre. 


1. Sala de dibujo de la escuela Taliesin West, en donde vemos 
a Frank Lloyd Wright, quien vive en ese vasto edificio, junto a 
sus alumnos, durante los meses de invierno. 2. En este salón, 
construído a la manera de una gruta, el maestro americano realiza 
sus cursos y lecturas sobre arquitectura. 3. Desde el punto de 
vista arquitectónico no existe escuela en el mundo que pueda 
ser comparada con la Taliesin West, donde los pupilos de Wright 
trabajan en medio de un extraño paisaje. 4. Esta fotografía mues- 
tra la fachada de un lujoso negocio que Wright construyó hace 
apenas nueve años en San Francisco. Consiste en un alto muro 
de ladrillos amarillos sin ninguna ventana. 5. Un ángulo del jardín 
de la escuela de Arizona, en donde los planos armónicos y la 
originalidad de Wright se destacan de acuerdo con sus principios, 
a través de los cuales armoniza construcción y marco natural. 
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Los novios saliendo del templo. Luce la desposada traje de organza de seda natural, 
de mangas cortas, bata ceñida al cuerpo, y la línea imperio señalada por un moño 
chato en el corsage. El velo largo, de tul de ilusión, va sujeto al peinado por un cas- 
quito de flores de azahar y en la mano lleva un ramo de rosas blancas y rosadas. 
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La boda de Florencia Pasman con Julio 
Madero, consagrada en la iglesia Santa 
Teresita, en Martínez, dió motivo a una 
interesante ceremonia, realizándose la 
recepción en casa de la desposada. 


Fotos Perl. 


Marta Jantus de Ma- 
úero y Mercedes Ma- 
dero de Malbrán sa- 
ludando a los con- 
trayentes. 


Alvaro A'sogaray, Mi- 

guel Madero, Juan 

Luis Clusel'as, Joaquín 

Ibáñez y Luis M. Ote- 

ro Monsegur durante 
la recepción. 


boda PASMAN-MADERO | 
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La novia con Magdalena Pasman, Mercedes Pasman, 


Ana Goyeneche, Fe.iisa Rama'lo, Silvina Sánchez 
Terrero y Carmen Pasman ante la clásica torta. Angélica Pasman y Eduardo 
González del Solar (hijo). 


Los novios con los padres del contra- 
yente, doctor Juan Madero y Celia Pe- 
ralta Martínez, durante el acto de la 
bendición de la boda en la iglesia de 
Santa Teresita, en Martínez. 


Uno de los pequeños concurrentes —Igna- 
co Rueda— felicitando a la desposada. 


Cristina Kaufmann, Josefina Rueda de Zavalía, Inés 
O'eiza Quirno de Gahan, Felisa Rama'lo, Susana 
Eenedit y Ernestina Vivot durante la recepción. 


Comida de Beneficencia 


Organizada por la Asociación Ar- 
gentina de Polo se efectuó en los 
salones de la Embajada de Fran- 
cia, cedidos gentilmente por el 
representante diplomático de di- 
cho país, una comida a beneficio 
de la Asociación para la Lucha 
contra la Parálisis Infantil. Tan- 
to el arreglo de las mesas como 
el servicio de las mismas estu- 
vieron a cargo de un grupo de a e , ] 
señoras y señoritas de nuestra y , : REZA" 


sociedad. y a ON . 


May Hope de O'Farrell, 
Jack Nelson y Margarita 
Duggan de Kenny. 


Hernán Milberg, Patricia 
Estrada e Iván Mihanovich. 


El arreglo de las me- 
sas estuvo a cargo de 
un grupo de señori- 
tas. He aquí a Emma 
Baliña disponiendo 
el de una de ellas. 


Fotos Fumarola 


Alfredo Harrington, Lily Macdo- 
nald de Nelson y Arturo Kenny. 


Aspecto del “buffet”, cuya atención 
estuvo a cargo de un grupo de damas 


Elvira Gainza Castro de Pe 
ña, Inés Zavalía de Herrera 
Vegas y Alfredo Vercelli 


Conde Nicolás Sangro, Inés 
Ortiz Basualdo, Rafael Agui- 
rre Lynch y María Sánchez 
Ela de Gómez Alzaga 
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30 Preguntas a Roberto F. Giusti 


UBO un Gregorio Giusti, notable pintor 
de la escuela florentina, nacido en Pis- 
toya en 1732, algunas de cuyas telas 
pueden admirarse en el museo Kircher 

y en la iglesia de San Vital, y hubo un poeta 
toscano Giuseppe Giusti, cuyo sesquicentena- 
rio hemos de celebrar en estos días, que alter- 
nó sus estudios universitarios con la frecuen- 
tación de los billares del Ussero de Pisa, 
escribió versos que alcanzaron extraordinaria 
popularidad, fué famoso por sus Scherzi, en los 
cuales, con modismos y proverbios populares, 
satirizó agudamente las hipocresías y las in- 
discreciones de príncipes y de pueblos; parti- 
cipó en los movimientos del 48 y fué querido 
y admirado por Alejandro Manzoni, a quien 
alarmaban sus salidas de tono. Y, como no 
hay dos sin tres, Toscana puede gloriarse de 
un tercer Giusti, este Roberto Fernando que 
realizó toda su obra entre nosotros y vió la 
luz en Luca, la hermosa ciudad natal de 
Puccini, edificada en las nubes, donde el ge- 
níial poeta toledano Abraham Ibn Ezra escribió 
—en 1155— sus comentarios a Isaías, Josué y 
los Cinco Rollos, y en cuyos alrededores, en 
una residencia retraída y armoniosa de Monte 
San Quirico, terminó sus días la bella Paulina 
Borghese, cuyos turbadores encantos reveló in- 
discretamente Canova. Corrado Alvaro dedicó 
a la ciudad natal de nuestro Giusti uno de sus 
más penetrantes ensayos —Memoría di Lucca—, 
y en él nos recuerda que en una lápida de 
su Catedral se encuentra grabada esta leyenda: 
MUERTE INMORTAL, compendio de todo el 
esfuerzo humano hacia la gloria, esa gran 
droga no sólo italiana sino de todos los pue- 
blog vencedores del tiempo. 

1 caso de Roberto F. Giusti viene a 


PREGUNTA — ¿Quién, según usted, ha sido el primer crítico 


de la historia? 


RESPUESTA — El primero mo sé, tal vez la serpiente bíbli. 
ca que le abrió los ojos a Eva; el mayor, Sainte-Beuve. 


demostrar una vez más que tanto o más que 
la raza influye la tierra donde el individuo 
vive y se desarrolla en su formación mental 
y espiritual. Giusti es doblemente argentino 
por su íntima y entrañable identificación con 
el país al que entregó su vida y su inteligen- 
cia, y por el largo magisterio que ejerció, inse- 
parable de la historia de nuestra cultura. 
Crítico por antonomasia, Giusti pertenece a 
esa generación de argentinos que encontró su 
orden en la dispersión. Fué profesor, periodis. 
tu, político, editor, escritor. Autor de una 
obra tan extensa como valiosa, toda ella im- 
pregnoda de americanidad, que surge cincuen- 
ta años atrás y se extiende hasta nuestros 
días, en libros donde el escritor ofrece su lec- 
ción insenescente sin solemnidad y sin acri- 
monia, El solo hecho de haber fundado la 
revista NOSOTROS puede justificar un título 
para atravesar ileso los mataderos de la pos- 
teridad. Pero Giusti hizo mucho más que 
editar una revista, que fué el patrón oro de 
la cultura nacional en lo que va del siglo, y es- 
cribir libros memorables. Fué un animador 
que supo restañar y superar muchas decep- 
ciones, un idealista implacable, un mecenas 
sin la fachenda y la trastienda de los mecenas, 
un hombre que enseñó con el ejemplo a no 
improvisar, a renunciar muchas cosas para 
llegar a ser alguien, a defender la libertad sin 
claudicaciones y a sonreír con una sonrisa 
sin literatura ante las vanidades del mundo, 
“dando a la razón lo que le pertenece, como 
subraya Luis Emilio Soto, uno de sus más 
agudos ezxegetas, y sin perder de vista el fervor 
de la vida inmediata”. 

Nuestro entrevistado fué presidente de 
la Sociedad Argentina de Escritores, vicepresi- 


ROBERTO F. GIUSTI 


dente de la Cámara de Diputados de la Nación, 
director del diario “Libertad”, redactor de 
“La Nación”, profesor y consejero de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras. Está casado con 
Beatriz Burbridge y tiene seis hijos: cinco 
mujeres y un varón, 


P. — ¿Existe algún sustituto moderno del “elixir vitae”? 

R. — Un buen borgoña. 

P. — Podría ser usted un excelente embajador argentino, pero 
las leyes de la materia lo prohiben; ¿le parece justo? 

R. —  Ignoraba que hay leyes que me prohiben ser embajador; 


P. — En la vida, ¿cuál es la parte que ha recitado peor? le ) 1 
R. — La de varón serio. me aflijo por esas leyes, si existen. Personalmente me tienen 
P. — ¿Le gustaría volver a Luca? sin cuidado. a . ; 
R. — Me gustaría visitarla. Por otra, parte, lo merece. — ¿Cuál es el juicio crítico que le deparó más dolores de 
P. — ¿Por qué no volvió a escribir cuentos después de aque- cabeza? . E q . 

llos —excelentes— que le conocemos? R. — Fué el que di sobre un discurso parlamentario, juicio 


R. — En 1956 publiqué uno, alabado por la crítica. El libri- 


puramente literario recogido de mis labios por un cronista ba- 
rato, pero la historia es larga y complicada. 


to se titula “A las cataratas”. Cuando disponga de tiempo es- 
cribiré otros. 
P. — ¿Qué personaje de la historia es, a su juicio, el más odioso? 


R. — Búsquese en Sus páginas el más fantástico, y ése será el 
más odioso. 

P. — ¿Qué opina de las cartas de Belerofonte? 

R. — ¿Debo entender, con referencia al mitológico vencedor 


de la Quimera, cartas engañosas que prometiendo la vida urden 
la muerte? Por favor, no me meta en líos políticos. 

P. — ¿Cuál es para usted la cosa más triste del mundo? 

R. — Una comida sin vino. 

P. — ¿Y la más alegre? 

R. — Pasar uma semana lejos del teléfono. 

P. — ¿Qué opinión le merece la poesía de hoy? 

R. — La hermética la peor opinión; pero como no toda es her- 
mética, admiro en ella muchos valores. 


P. — ¿Cree usted que existe incompatibilidad entre la políti- 
ca y las letras? ll 

R. — Ninguna. La política puede ensanchar la visión del es- 
critor. 

P. — ¿Qué cosa impide a los argentinos ser enteramente fe- 
lizes? 

R. — Carecer, la mayoría, del sentido de la; responsabilidad. 

P. — ¿Cuál considera usted la mejor conquista del género hu- 
mano? 

R. — El libro. ; 

P. — ¿Y el signo de nuestro tiempo? , 

R. — Poner el goce —si dispendioso, mejor— sobre el deber, 
invariablemente. q ] 

P. — Fué usted amigo de Florencio Sánchez; ¿nunca lo tentó 
el teatro? Es: 

R. — He escrito obras teatrales, participé en concursos, una 


“casi llegó a las tablas. Desde hace cuarenta años no pienso en 
eso. 

P. — ¿Le gustaría hacer un viaje a la Luna? ñ 

R. — El último turista que tomara pasaje sería yo. 

P. — ¿Qué héroe de la mitología le hubiera gustado ser? 

R — Ulises. 


Google 


P. — ¿No le parecería interesante que la Sociedad de Escri- 
tores auspiciara un conzurso tendiente a premiar libros sobre 
la vida y la obra de Roberto Payró, Alberto Gerchunoff, Alfre- 
do Bianchi y otras figuras rectoras de la literatura argentina? 

— Me parece muy bien. 

— ¿Por qué somos tan cuidadosamente ignorados en el 
extranjero? 

— Somos conocidos en la medida de nuestros méritos. 

— Los italianos dicen que Beatriz significa datrice di bea- 
titudine; ¿su Beatriz les da la razón a los italianos o no? 

— Les da la razón. 

— ¿Sus hijos son lo que usted soñó que fueran? 

— Nunca soñé destinos extraordinarios para mis hijos, así 
que me han dado más de cuanto podía esperar. 

— ¿Alguno de ellos heredó sus cualidades literarias? 

— Afortunadamente para ellos han heredado cosas mejores. 

— ¿Cuál es para usted la más importante institución argen- 


UA UU UA 


Hay que fundarla: la Sociedad Volteriana. 

— ¿Y la más lamentable? 

— Hay muchas, infinitas: todas las burocráticas. 

— ¿Cómo reacciona usted frente a la iconomacia de los 
jóvenes? 

— Como rearciono ante el sarampión de mis nietos: con 
sonrisa comprensiva y paciente. 


UU UA 
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P. — ¿Qué opinión le merece la carrera de sociólogo que se es- 
tudia en nuestra Facultad de Filosofía y Letras? 
R. — Pertenecí a la Junta Consultiva de la Facultad que la 


aprobó y la planeó. Yo, inocente. Me inspira temores, pero no 
me arriesgo a juzgarla hasta que dé sus frutos. 

P. — ¿Cómo definiría usted el humorismo? 

R. — ¿Qué le parece esta definición del crítico itcliano Enri- 
que Mencioni? “El humorismo es una disposición natural del co- 
razón y de la mente a observar con simpática indulgencia las 
contradicciones y absurdidades de la vida”. 

P. — De no ser Roberto Giusti, ¿quién le hubiera gustado 
ser? 

R. — Fradique Mendes. 
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innato. Cuando lo miramos, exaltados sus ojos por intenso fuego interior, no duda- 
mos de que estamos en presencia de un líder. 

Hay rostros de paisajes serenos, otros melancólicos y algunos que recuerdan 
abruptos montes con torrentes estrepitosos. Así, la geografía de este joven diplomático 
que nos llegó de la alta tierra haitiana. 

Windsor Laferriére cuenta sólo veintinueve años y ya tiene historia. Es la suya 
una ininterrumpida cadena de luchas, de aventuras, que, al entrelazarse, forma el 
singular tejido de su rica personalidad. 

A los diecisiete años empieza a combatir. El imperativo le viene de muy lejos. 
La sangre de aquel abuelo —primer Laferriére llegado de Burdeos a la isla 
tropical, de la cual fué gobernador— lo acucia en su santo ideal igualitario. O acaso 
el otro antepasado, general en jefe del XV Regimiento de Infantería en la toma 
de Port-au-Prince, lanza desde él su grito libertario. Porque no tenemos que olvidar 
que la revolución de Haití lo fué en el verdadero sentido social de la palabra. Los 
negros, esclavos y siervos no pelearon entonces por el simple deseo de independizarse 
de Francia; la suya fué una guerra más encendida, más total. Querían ser propietarios 
de esa tierra -—por derecho suya— que los señores feudales, llegados de la metrópo- 
li, les habían usurpado. Extraña ley del mundo blanco que aquellos negros altivos 
no pudieron ni quisieron entender. Y no la entendieron. 

La isla se encendió en guerra. Triunfó el ansia de libertad de los más sobre 
el despotismo de los menos. Es bueno recordar que aquellos esclavos de Haití fueron 
los primeros hombres libres de América latina, que no existen razas inferiores en 
las criaturas creadas por Dios. 

Pero volvamos a nuestro joven diplomático. En 1946 —a los diecisiete años— 
es nombrado presidente del Sindicato de Curtidores y empieza su lucha. Los hechos 
fueron encadenándose en sucesión cinematográfica en la vida novelesca de Windsor 
Laferriére. 

Periodista del mejor cuño, funda diarios y revistas. Escribe libros. Da zonfe- 
rencias. El tema es siempre el mismo: libertad de las clases inferiores apresadas 
en la telaraña del colonialismo y la ignorancia. Los títulos de tales publicaciones 
son elocuentes: “La voz sindical”, “La voz del obrero”, “El teléfono de los jóvenes”, 
“Boletín de la juventud”, cerradas todas, una a una, por el dictador Magloire. 

Laferriére, empero, no cede en su empeño. Tampoco teme. Ya hemos 
dicho que la suya es personalidad combativa. Funda un último periódico, “El Soberano” 
(¿habría leído a Sarmiento?), y ésta fué la voz decisiva que hizo caer al dictador. 
Claro que es historia muy reciente, y en la vida de Windsor Laferriére hay muchas 
otras que es interesante conocer. 

Además de periodista dijimos que era escritor. Varios eran los libros que 
para ese entonces —la caída del dictador— llevaba publicados. Desde aquel primero, 
“La Révolte”, aparecido cuando era un jovencito y sacado de la circulación por 
Magloire, hasta los otros más enjundiosos, más profundos: “Luchas de clases en la 
historia de Haití”, “La reforma agraria”, “La experiencia de nuestros sindicatos” y, 
el último, “El porvenir del sindicalismo en el mundo”. 

En sólo una década —la que va de sus diecisiete a sus veintisiete años— reco- 
rre caminos que cualquier otro necesitaría toda una vida para andar. Está dotado. 
Voluntad e inteligencia son sus palancas. En ese decenio, además de fundar diarios 
y escribir libros, se gradúa de abogado, estudia la organización sindical en Cuba y 
en México, diplomándose en la Organización Regional Interamericana de Trabajadores 
y en la Confederación Internacional de Sindicatos Libres. Tiene diezinueve años y 
ya es profesor de matemáticas en la Escuela Normal de Chatard, y poco tiempo 
después de literatura francesa y de ciencias sociales en el Liceo Toussaint Louvertura 
y Alexandre Pétion. Es conveniente dejar constancia de que los estudios en Haití 
son exactamente los mismos que en Francia. 

Pero no conviene brillar tanto; tampoco abrir los ojos a las clases oprimidas y 
ofender a quienes las explotan. El peso de la extraña justicia creada por ciertos 
hombres debía caer sobre Windsor Laferriére, y cayó. En el corto lapso de dos años 
—1954 a 1956— nuestro diplomático es despojado de sus cátedras, encarcelado 
cinco veces; tiene que vivir escondido otras cinco en las selváticas regiones de su país, 
para recibir, finalmente, el castigo entre los castigos: ¡Dos condenas a muerte! 

¿Cómo se salva el muchacho negro de este cúmulo de cosas terribles? Sin 
duda alguna hay en esta vida algo de fantástico, de milagroso. Recuerda nuestros 
lejanos cuentos infantiles o los “films” americanos, donde siempre surge, en el mo- 
mento de mayor suspenso, el hado salvador. Salir de las cárceles fué para Windsor 
Laferriére cosa relativamente fácil. El espíritu de aventura que le cosquilleaba dentro 
pudo salvarle. Pero las condenas a muerte fueron algo mucho más serio. 

Parecía imposible lograr apelación. Pero la hubo. Llegó una milagrosa amnis- 
tía, así, sin soñarla siquiera, en cierta sonrosada mañana en que el cielo haitiano era 
más puro y hermoso que nunca. 

Eso fué la primera vez; mas hubo una segunda, y entonces las cosas pintaron 
tintes mucho más oscuros. Ciertamente no escaparía Windsor Laferriére al furor 
del dictador. Ya era suyo. Magloire observaba su presa con codicia, pregustando 
el festín. Nada ni nadie lo salvaría. 

Y se produce de nuevo el alucinante milagro, la cosa increíble. En el 
instante preciso cuando el muchacho negro iba a ser ajusticiado, en la terrible 
hora fatal, estalla la revolución que arroja del poder al dictador haitiano. Es el 
mes de diciembre de 1956. Otra vez Laferriére está en libertad. 

Honores y triunfos llueven sobre él, convertido súbitamente en mártir y héroe 
de su pueblo. 

El mundo es así. Hombres nuevos están ahora a la cabeza del gobierno, y ellos 
rombran a Laferriére ministro de Economía Nacional y alcalde de Port-au-Prince. 

Un año después, Buenos Aires. Llega aquí en representación de su país 
como primer diplomático de su embajada. Poco tiempo ha quedado entre nosotros 
Windsor Laferriére, porque cuando esta nota aparezca estará en Roma cumpliendo 
una misión especialísima. Pero sabemos que el recuerdo de Argentina lo lleva pren- 
dido dentro, hasta el punto de que en el próximo mes de julio viajará desde la Ciudad 
Eterna para pasar sus vacaciones aquí. ¡Milagros de la tierra gaucha! 

La vida continúa su eterno rodar. Hilos invisibles mueven a esta compleja 
criatura humana haciéndola girar incesantemente. Como los satélites que constru- 
yen ahora los hombres. Hay seres que sólo arrastran existencias. Son pequeñas lunas 
que no suben muy alto y que rápidamente se desintegran. La de Windsor Laferriére, 
no. Es vida. Vida en plenitud de acción, construída a lo grande, a lo fantástico. 


Jrs: idealista, combativo, Windsor Laferriére encarna la figura del luchador 


Windsor K. Laferriére 


Embajador de Haití 
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Paul Robeson, en una escena de Show 
Boat (1936), entonando Ol Man River. 
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ASTA la fecha ni el idioma musical de los negros ni el 
H cinematógrafo han logrado armonizar sus pujantes fuer- 

zas en una colaboración inteligente, comprensiva, gene- 
rosa, porque resulta incontrovertible que de la conjunción del 
séptimo arte y la música afroamericana pueden surgir obras do- 
tadas de profunda sugestión y de vívida y radiante belleza, 
toda vez que ambos están dotados de una carga expresiva ca- 
paz de ejercer verdadero magnetismo en el público. 

Sin embargo es curioso y lamentable comprobar que ni direc- 
tores, ni productores, ni argumentistas parecen albergar concien- 
cia de los aquilatados valores estéticos, de sus posibilidades de 
adaptación cinematográfica y del profundo expresionismo que 
es capaz de comunicar la música negra. Tampoco han sabido 
captar la honda seducción que, desde el punto de vista plásti- 
co, puede ejercer en el público una orquesta de jazz a través 
de los movimientos y la mímica, o “instintos motores”, que la 
ejecución exige de los músicos Y salvo contadas excepciones, 
como, por ejemplo, una magnífica secuencia registrada en En- 
crucijadas de odios (Crossfire), dirigida por Edward Dmytrik, 
y en la que interviene la orquesta del trombonista Kid Ory, 
o los pasajes en que actúa el coro afronorteamericano de Hall 
Johnson en Horizontes perdidos (Lost horizons), de Frank Ca- 
pra, tampoco se ha sacado partido del lenguaje musical afro- 
americano como elemento susceptible de crear una atmósfera 
tensa, sugestiva, plena de “suspenso”. 

En cierta medida, la colaboración entre estas manifestacio- 
nes artísticas existe. Pero se la enfoca desde un ángulo sensa- 
cionalista que sólo contempla las factetas espectaculares que la 
música negra puede alojar en su seno, sus estratos más super- 
ficiales, su faz “efectista”, sin reparar en las auténticas posi- 
bilidades que el género encierra en sus opulentas arcas. 

La verdad es que en muy contadas oportunidades el cine ha 
aprovechado en forma orgánica y con legítima habilidad e in- 
teligencia los ilimitados recursos y las amplias posibilidades que 
la música negra pone al servicio del arte de las imágenes. En 
el noventa y nueve por ciento de los casos su asociación con la 
música afroamericana se ha circunscrito a la presentación más 
o menos episódica, y con mayor o menor grado de oportuni- 
dad, de orquestas de jazz, cantantes o solistas en secuencias 
por lo general inconexas, huérfanas de ilación y a veces inserta- 
das sin razón alguna. 

Es que Hollywood no trata bien a los negros. Los presenta 
como simples payasos; les reserva los papeles de sirvientes, la- 
cayos y porteros, o de esclavos encariñados con sus patronos, 
y evita su presencia en las películas vinculadas con la guerra 
civil norteamericana o, por lo menos, tal como ésta se desenvol- 
vió en la realidad. 

No obstante existen algunos films que, en su mayoría desde 
el punto de vista exclusivamente musical más que cinematográ- 
fico, han logrado alcanzar un nivel interesante y a veces hasta 
excepcional. Aleluya (Hallelujah), película ruidosamente sil- 
bada en Buenos Aires y luego absurdamente mutilada, es uno 
de ellos. Esta cinta, cuyas escenas se eslabonan en los campos 
de algodón del sur de los Estados Unidos, fué una de las pri- 
meras expresiones del cine estadounidense consagradas por en- 
tero a los negros. 
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Pintoresco instante de la 

película “Una cabaña en las 

nubes”, en la que aparecen 

Ethel Waters, Kenneth Spen- 

cer, Eddie “Rochester” An- 

derson, Llena Horne y Rex 
Ingram. 


Ada Brown, veterana can- 
cionista de “blues”, en 
“Morena oscura”. 
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Sobre la base de un argumento escrito 
por la novelista Wanda Tuchok y con la 
dirección de King Vidor fué íntegra- 
mente interpretada por artistas afronortea- 
mericanos, entre ellos Daniel L. Haynes, 
Nina Mae McKinney, William Fountaine, 
la cancionista de blues Victoria Spivey, el 
coro religioso de los Pace Jubilee Singer y 
los Mosby's Kansas City Blue Blowers. 

Glosa diversos aspectos de la vida de la 
gente de color en las regiones meridiona- 
les de Estados Unidos, y en especial en 
Luisiana, algunos de ellos con auténtico 
realismo y otros en la forma convencional 
a que la “fábrica de sueños” nos tiene 
acostumbrados. Registra magníficas esce- 
nas de bautismos —uno de los mejores 
instantes del film—, danzas y cantos litúr- 
gizos, frases puras del dialecto afroesta- 
dounidense, una tocante canción de cuna 
—otro momento de subido realismo de la 
película—, cantos de labor, blues y ejecu- 
ciones de jazz. 

A pesar de los errores, de los convencio- 
nalismos y de su trama endeble y por mo- 
mentos terriblemente falsa desde el punto 
de mira sociológico, Aleluya constituye 
uno de los mejores aportes cinematográfi- 
cos por su enfoque artístico, por su magní- 
fica fotografía, por sus aciertos sonoros 
y por su música, que, con excepción de las 
ñoñas páginas escritas por Irving Berlin, 
compositor de musiquilla barata que na- 
da tenía que hacer en un film de ambien- 
te afronorteamericano, es de alta cali- 
dad. Por otra parte, adquirió trascenden- 
cia por cuanto brindó a artistas negros 
papeles importantes y los mantuvo sobre 
un plano de decoro pocas veces sustenta- 
do por Hollywood. 

Realizado sobre la base del drama de 
Eugene O'Neill, que al campo de la drama- 
turgia inspirada en los negros de su país 
y de las Indias Occidentales ha aportado 
obras como Todos los hijos de Dios tienen 
alas, El niño soñador y Luna del Caribe, 
es Emperador Jones (Emperor Jones) otro 
interesante ejemplo del plano de «colabo- 
ración en que pueden desenvolverse el ci- 
ne y el arte negro. La interpretación es- 
tuvo en manos de artistas afronorteameri- 
canos de la jerarquía de Paul Robeson, 
Frank Wilson, Rex Ingram, Freddie Wa- 
shington, Ruby Elzy y Taylor Gordon, diri- 
gidos por Dudley Murphy. 

De positivos valores es su trama musi- 


El cantante y actor Clarence Muse en 
una sugestiva escena del film '“Melo- 
días del Sur”. 


Cuarteto de trombones de la orquesta 
de Cab Calloway, tal como apareció 
en la pe'ícula 


cal, enaltecida por sendas versiones de pri- 
mera calidad de St. Louis blues, entona- 
do por Ruby Elzy; de Water boy y Li'l 
gal, por Paul Robeson, y de Mournful 
serenade, la lúgubre melodía de King Oli- 
ver animada por el singular pianista Ja- 
mes P. Johnson. O'Neill fué quizás el úni- 
co escritor que comprendió la enorme fuer- 
za sugestiva que ejerce el tambor con sus 
ritmos persistentes y obsesivos. Por eso, 
durante la escena en que Brutus Jones 
se interna en la selva huyendo de la per- 
secución del pueblo airado, su latido mar- 
tilla in crescendo, como una espesa y sór- 


dida marea que envuelve al espeztador 
en una atmósfera alucinante. 
Praderas verdes (The green pastures) 


señala asimismo un hito importante en 
el desenvolvimiento de las relaciones del 
cinematógrafo con la música negra. Apro- 
vechando el éxito que obtuvo en Broao- 
way esta obra de Marc Connelly, fué lle- 
vada a la pantalla mediante la codirección 
del autor de la pieza y William Keighley. 
La totalidad de sus protagonistas son ne- 
gros: Rex Ingram, Eddie “Rochester” An- 
- derson, Frank Wilson, etcétera. Veintitrés 
megro spirituals, entonados por el magní- 
; coro de Hall Johnson, comprende su 
'partítura musical, de singular relieve 

Si la película no satisface plenamente, 
ta incuestionable que aporta momen- 
de genuina y descarnada belleza, pocas 
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trompetista Lovis Armstrong 
una típica actitud en el film 


“Morena oscura”. 


veces logrados por otras producciones. Y 
entre éstos cabe subrayar la escena del 
Exodo que, sobre el pedestal del spiritual 
rotulado Go down, Moses, se eleva con 
ritmo heroico y pulsa un acorde de noble 
majestuosidad. 

Titulada en inglés Syncopation, en nues- 
tro país esta película fué presentada con 
la tonta y manida denominación de La lo- 
cura del jazz. 

Cuenta el film <on elementos, por lo 
menos musicales, como para constituir un 
excelente aporte. Pero se vió malogrado 
por un argumento en el que absurdamen- 
te se pretendió trazar la historia del jazz, 
y donde anacronismos, inexactitudes, luga- 
res comunes y errores de bulto se dieron 
la mano para rebajar por completo su 
nivel artístico. 

Otra pretendida historia del jazz es Nue- 
va Orleáns (New Orleans). Está viciada de 
los mismos defectos de La locura del jazz. 
Además esgrime una serie de clisés socio- 
lógicos divorciados por completo de la rea- 
lidad. Sin embargo, su soundtrack se vió 
realzado por la presencia de Louis Arms- 
trong, Kid Ory (trombón), Barney Bigard 
(clarinete), Charlie Beal (piano), Bud 
Scott (guitarra), Red Callender (contraba- 
jo) y Zutty Singleton (percusión), quie- 
nes brindan al film un interés y un relie- 
ve excepcionales con sus magníficas im- 
provisaciones sobre temas clásicos. 
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“Nueva Orleáns”. 


Bill Robinson, Lena Horne y 
Cab Calloway en una escena de 
“Morena oscura”, película en 
la que los acompañaron Kathe- 
rine Dunham y su ballet y Fats 


Sinfonía en negro (Symphony in black), 
dirigida por Fred Waller y animada por 
Duke Ellington y su orquesta, aumentada 
con elementos de la desaparecida Mills 
Blue Rhythm Band y con la colaboración 
de la cancionista Billie Holiday, es “una 
sinfonía sobre motivos expresionistas de 


la gente de color”. A través de breves y 
nerviosas pinceladas esta magnífica agua- 
fuerte cinematográfica evoca ciertos as- 
pectos de la vida de los negros en la Unión, 
espléndidamente subrayados por los comen- 
tarios musicales de Duke Ellington, maes- 
tro del jazz preconcebido y orquestado. 


Desde diversos ángulos se enfoca el con- 
junto del creador de Black and tan fan- 
tasy. Y los close-ups consagrados al vigoro- 
so trompetista Cootie Williams, al singu- 
lar trombonista Joe Nanton y al virtuoso 
del clarinete Barney Bigard constituyen 
genuinos hallazgos, tanto desde el punto 
de vista plástico como desde el musical. 


Melodías del Sur (Way down South) es 
una película que presenta positivos méri- 
tos cinematográficos y musicales, pues su 
argumento y sus canciones llevan la pres- 
tigiosa rúbrica de Langston Hughes, lau- 
reado poeta de los negros, en colaboración 
con el actor Clarence Muse, quien también 
apareze como intérprete. Sitúanse sus esce- 
nas en Luisiana, durante la época anterior 
a la guerra civil, de manera que hay am- 
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Los Mills Brothers, que Buenos Aires aplaudió hace más de una década, se lucieron en la película "La canción 
del amanecer””, de la cual reproducimos esta escena. 


Bud Scott, famoso guitarrista de la vieja El pianista Fats Waller en una suges- 


guardia del jazz clásico, tal como apa- tiva actitud del film “Morena oscura”. 
reció en la película “Nueva Orleáns”. 


Duke Ellington, rodeado por sus músicos y la cantante lvie Anderson, en “La canción del amanecer”. 
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plio margen para que se explaye el coro 
de Hall Johnson 
Entre los films que, de acuerdo con 


las sugerencias del presidente Roosevelt, | 


lanzó Hollywood interpretados íntegramen- 
te por actores negros figuró Morena oscura 
(Stormy weather), que muestra algunos as- 
pectos de la música popular afroestadou- 
nidense. Una larga caravana de artistas 
de color aparece en esta película, entre 
ellos Lena Horne, el pianista Fats Waller, 
la veterana blues singer Ada Bronn, Cab 
Calloway y su orquesta, etrétera. El valor 
de esta manifestación cinematográfica re- 
side exclusivamente en su aporte musical, 
que permite escuchar, además de los nom- 
brados, a Benny Carter (saxófono alto, 
clarinete y trompeta), a Zutty Singleton 
(percusión) y a la jugosa Tram Band, 
integrada por instrumentos de fabricación 
casera. 

En 1930 inició Louis Armstrong sus re- 
laciones con Hollywood cuando el dibujan- 
te Max Fleicher produjo, con la animación 
del divo de la trompeta, el breve film 
You rescal you and the devil. En rápida 
sucesión surgieron luego Pennies from 
heaven, Artists and models, Dr. Rhythm, 
Every day's a holiday, Goin” places, Atlan- 
tic City, hasta la reciente película El em- 
bajador Satch. Creemos no pecar de exigen- 
tes al aseverar que en ningún film han si- 
do aprovechadas las magníficas cualidades 
musicales e histriónicas de este pionero, 
rotazo vívido de la historia del jazz. 

Desde hace algún tiempo hábiles fotó- 
grafos norteamericanos están dedicados a 
captar los elementos visuales del jazz y 
la música afroamericana; entre ellos: Skip- 
py Adelman, Bill Gottlieb y Gjon Mili. 
A este último pertenece una de las mejo- 
res produc:ciones que eslabonan su de- 
sarrollo sobre los peldaños del jazz: Jam- 
min' the blues (Improvisando sobre el 
blues), con la que hizo sus primeras armas. 

Toma como base este film una jam ses- 
sion efectuada por músicos como los sa- 
xofonistas Illinois Jacquet y Lester Young, 
el trompetista Harry Edison, los percusio- 
nistas Jo Jones y Sidney Catlett y otros 
elementos. Podemos dar fe de que Mili 
ha logrado efectos en blanco y negro de 
singular belleza y sugestión, así como en- 
foques y close-ups que revelan una recia 
envergadura estética. Musicalmente el film 
es de primer orden. 

Las obras de los artistas antes mencio- 
nados ponen de relieve una garra fina y 
perspitaz para captar y expresar la fotoge- 
nia y la plasticidad que acompañan a no po- 
cos actores negros, subrayadas por el in- 
teligente empleo de luces y contraluces 
o contraponiendo, en agudo contraste, el 
rostro del ejecutante y el bruñido tinte 
de la trompeta o del trombón, o aprove- 
chando el pintoresco efecto visual de un 
percusionista en plena acción, flanqueado 
por el charleston, los tamtames, el snare, 
el bombo y demás aczesorios de la per- 
cusión. Por eso, a pesar de los intentos 
hasta ahora infructuosos de lograr una ar- 
moniosa colaboración entre la música afro- 
americana y el arte de las imágenes, apro- 
vechando no sólo aspectos de la historia 
de esta expresión artística sino también 
sus valores sonoros y plásticos como ele- 
mento cinematográfico, confiamos en que 
no ha de estar lejano el día en que un 
escritor compenetrado de la trayectoria 
y del alztance de la música negra, como 
los poetas afronorteamericanos Langston 
Hughes —autor de una interesante histo- 
ria del jazz en la que nos honra citando 
varias veces nuestras obras— , Frank Mar- 
shall Davis o Arna Bontemps, pueda unir 
sus fuerzas con las de un cameraman 
dotado de fina sensibilidad y con un di- 
rector consciente de su quehacer artístico 
para brindarnos la película que haga justi- 
cia al género, no sólo en su forma y en 
su fondo, sino también en sus infinitas 
posibilidades de adaptación al cine, 


BODA PEREYRA IRAOLA-ZIMMERMANN 


Motivó una interesante reunión la boda de la se- 

ñorita Inés Pereyra Iraola con el señor Christian 

Zimmermann, efectuada en la basílica del Santí- 

simo Sacramento ante numerosa concurrencia, a 
la que siguió una elegante reunión social. 


Inés Pereyra Iraola el 
día de su casamiento con 
Christian Zimmermann. 


La novia, después de la 
ceremonia religiosa, al 
llegar a su residencia. 


Rodeada por Inés Zim- 
mermann y Josefina 
Ayerza vemos aquí a la 
desposada. 


La señora Enriqueta 
Bosch de Pereyra Iraola 
y el novio, Christian 
Zimmermann. 


La novia con María Car- 
men Firpo y Mónica Pe- 
reyra Iraola. 


Rodrigo Peluffo y su se- 
ñora, Clara Zimmer- 
mann, Silvina Ezeiza 
de Zimmermann y los 
novios. 


Fotos Claros. 
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Manuel Mujica Lainez 


de la Academia Argentina de Letras 


DOS ABUELOS; DOS CORRIENTES 


LLA, en las postrimerías del si- 
A glo pasado, existía un núcleo 
de porteños que se destacaba 
BERNABE LAINEZ CANE no sólo por su distinción y elegancia ELEUTERIO MUJICA Y COVARRUBIAS 
sino también por sus dotes de hom- 
bres de mundo. Nombrarlos era re- 
conocer en ellos un conjunto de so- 
bresalientes condiciones personales, 
las mismas que les valieron para 
triunfar en el campo de sus respec- 
tivas actividades. El doctor Carlos 
Pellegrini, jefe virtual del grupo, 
reunía ya en torno de su personali 
dad a esos porteños animosos e in- 
teligentes que derrozhaban un gran 
caudal del optimismo, que por aque- 
llos años se traducía en viajes sun- 
tuosos a París. La presente fotografía 
fué obtenida en la quinta que el doc- 
tor Carlos Torcuato de Alvear po- 
seía en las inmediaciones de la ca- 
pital de Francia. Después de un al- 
muerzo, en cuyo transcurso debió 
evocarse la patria lejana, aquel gru- 
po de porteños “posó” ante un fotó- 
grafo, y grabó de este modo un re- 
cuerdo que con el tiempo ha adquiri- 
do singular valor. De este núcleo de 
grandes figuras sólo vive —con resi- 
dencia en París— el señor Remigio 
González Moreno, que tiene en la ac- 
tualidad ochenta y un años. (El Hn- 
gar —Octubre 1937). 
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IRO a veces, en la biblioteca de casa, 
las fotografías de mis dos abuelos, y 
al observar la oposición de sus ras- 
gos y evocar sus vidas y los medios distin- 
tos en que éstas se desarrollaron pienso 
en la influencia complementaria que ambos 
han ejercido, a través de los misteriosos 
caminos de la sangre, sobre mi obra de 
escritor. Mis libros, buenos o malos, no hu- 
bieran sido lo que son si mis abuelos no 
hubieran sido lo que fueron. La contradic- 
ción de sus caracteres y de sus existencias, 
que eleva a los dos viejos porteños a la 
categoría de arquetipos de posiciones frente 
al mundo, me ha enriquecido, desde que na- 
cí, con un cúmulo de elementos particular- 
mente valiosos. No los conocí, pues Eleute- 
rio Mujica y Covarrubias murió en 1894, 
y Bernabé Láinez Cané murió en 1906, zua- 
tro años antes de que yo viera la luz, pero 
he oído hablar tanto de ellos que han ter- 
minado por cobrar nueva vida y por incor- 
porarse, casi visibles, seguramente presen- 
tes, en mis andanzas por Buenos Aires y en 
mis afanes por dar forma literaria y resca- 
tar del olvido una atmósfera perdida ya. 
Ahora mismo, mientras borroneo estas lí- 
neas para ATLANTIDA, los siento inclina- 
dos sobre mis hombros. 


Don Eleuterio, el campo y la política. Don 
Eleuterio representa para mí la tradición 
muy nuestra de la lucha por el progreso en 
los campos de la provincia de Buenos Ai- 
res y de la lucha por el progreso en los 
atrios de la Capital, durante las campañas 
políticas del mitrismo. Pertenecía a una fa- 
milia vasca de prestigio varias vezes secular. 
Don Juan Mujica de la Fuente, miembro 
de la Academia de la Historia de Chile y 
erudito de esforzados estudios, ha estable- 
cido documentalmente la genealogía del li- 
naje, que se remonta en línea recta hasta 
los primeros señores de Vizcaya. Cuando 
estuve en España, el año pasado, visité en 
el pueblecito guipuzcoano de Villafranca de 
Oria la casa de la cual partió el abuelo de 
mi abuelo para el Río de la Plata, a media- 
dos del siglo XVIII. Es actualmente la es- 
cuela del lugar, y sobre su puerta campea 
el blasón de piedra de los míos. Ese primer 
Mujica venido a la Argentina fué oficial 
del Tercio de Vizcaya en la defensa contra 
los invasores ingleses; su hijo, alcalde de 
barrio de Buenos Aires, su ciudad natal, 
murió casi adolescente en la campaña de 
Ituzaingó con el grado de alférez. Mi abue- 
lo Eleuterio nació en el suelo oriental poco 
después del fallecimiento de su padre. 

Hijo y nieto de guerreros, heredó de 
ellos el ánimo bravío, robustecido por la 
recia sangre vasca, que ha dado tanto vigor 
ala República. Era alto, bien plantado, buen 
mozo. Llevaba la levita y la galera de pelo 
con la misma naturalidad con que vestía las 
ropas del hombre de campo, donde trans- 
currió buena parte de su vida. Emigró muy 
joven, harto de la tiranía de Rosas, al Uru- 
guay, con su hermano Virgilio, y se inició 
allí en la industria saladeril en Fray Ben- 
tos. Luego se radicó en Campana, donde 
fundó otro establecimiento que arrasó un in- 
cendio pavoroso, y más tarde, para rehacer 
su fortuna, formó en Chivilcoy una cabaña 
en la estancia “La Esperanza”. La Socie- 
dad Rural Argentina premió sus animales 
finos en 1886 con dos grandes medallas 
que he conservado no sé por qué milagro, 
y que aseguran en este momento mis pape- 
les, mientras escribo. En 1887 fundó el Hos- 
pital de Chivilcoy, donde una placa y su 
austero retrato recuerdan la generosidad 
de sus donaciones. También tuvo en Santa 


Go 


Fe campos, que vendió para formar una 
nueva estancia en General Rodríguez. De 
todo ello no ha quedado más que la memo- 
ria, poblada de viriles anécdotas. Era mi- 
trista hasta la punta de las uñas. Durante 
unas elecciones le balearon su casa del ba- 
rrio de Montserrat. Y él, plantado en la 
puerta, revoleó su poncho ante los agreso- 
res, que huyeron en la sombra. En la guerra 
de la Triple Alianza actuó, junto con Gre- 
gorio Torres, como proveedor del Ejército, 
y en la revolución de 1874 azompañó con 
su peonada a su ídolo, Mitre. Era un hombre 
cabal, sin vueltas, dicharachero, muy crio- 
llo, capaz de silencios graves, de palabras 
terribles y de bromas astutas. En el recuer- 
do, cuando lo evoco, no puedo decirle sino 
“usted”. Me dejó un ejemplar manoseado 
de “Facundo”, unas raras flechitas de plata 
para comer caracú, unos manuscritos den- 
sos de apretadas cifras que documentan, 
¡ay!, la perdida hacienda de vacunos que se 
movía como una marejada rumorosa “en 
distancias —por citar a Silvina Ocampo— 
con nombres melancólicos de estancias”. Y 
me dejó también el sentido de cierto aspec- 
to nuestro —el amor a la tierra, que quiero 
como algo propio cuando voy por las tie- 
rras de los demás— y que flota, aquí y allá, 
en mis libros. Ese amor, me parece, es algo 
que no se adquiere, algo que se trae en la 
sangre. Yo se lo agradezco porque ese amor, 
y la cómoda libertad que implica, incapaz, 
en su sencillo orgullo, de tristes resenti- 
mientos, vale más para mí que las leguas 
esfumadas. 


Don Bernabé, la ironía y la literatura. 
Mis antecesores maternos desembarcaron 
también en la Argentina en el siglo XVIII. 
Los atraía, como a tantos fundadores de 
familias porteñas, el modesto fulgor del 
nuevo Virreinato. Venían de Rota, puerto 
vecino de Cádiz, en la Andalucía, pero eran 
castellanos de origen. Ya lo dice el roman:e 
viejo: “De Laín Calvo sucesor”... El pri- 
mero, como el primer Mujica, peleó contra 
los ingleses; casó con una Ocampo, hermana 
del docto cura de San Miguel a quien per- 
siguió Rosas y cuyo retrato, por Prilidia- 
no Pueyrredón, fué quemado en el incendio 
de esa iglesia por un puñado de imbéciles 
bárbaros. Su hijo fué un hombre curioso, 
medio dandy, como nos lo muestra una mi- 
niatura, que alternaba sus tareas de socio 
de la casa Llavallol con el largo trato de 
los libros. Había casado con una Cané y 
Andrade, descendiente del último alcalde 
de primer voto del Cabildo de Buenos Ai- 
res, como el primer Mujica había casadu 
con una descendiente de Juan de Garay. 

Estos Cané —que fueron Canet al comien- 
zo— estaban destinados a desempeñar un 
papel importante en la historia de las letras 
argentinas. Un hermano de mi bisabuela 
—cuya biografía he escrito— se destacó 
como el prototipo del romántizo de Buenos 
Aires. Escribió novelas, hizo periodismo, 
viajó a Francia y a Italia. Fué el padre 
del autor de “Juvenilia”. Otras hermanas 
casaron con Florencio Varela, el periodista 
asesinado por orden del tirano, y con Luis 
L. Domínguez, el diplomático poeta, perio- 
dista también. De modo que mi abuelo Ber- 
nabé creció y se formó en un medio espi- 
ritual de singular nobleza. Apasionado lec- 
tor, vivió rodeado de libros, manía que yo 
he heredado, como su pasión por las cosas 
bellas, que le llevó a adquirir, en sus an- 
danzas por el viejo mundo, muchos objetos 
que reflejan su gusto por lo hermoso y lo 
raro. Su refinamiento se evidenció desde 
muy joven en los artículos que publicó, pri- 
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mero en “La Tribuna” de los Varela, sus 
primos, y luego, en “El Diario”, que fundó 
con su hermano Manuel en 1881, y que 
este último dirigiría con inolvidable inge- 
nio. Fué director general de Escuelas en la 
provincia de Buenos Aires, ministro gene- 
ral de Gobierno en La Rioja, diputado na- 
cional por esa provincia y defensor de me- 
nores de la Capital. Realizó estudios sesu- 
dos acerca de nuestros derechos sobre las 
Malvinas y acerca de la doctrina de Mon- 
roe. Pero más que esos trabajos, con ser 
ellos significativos, lo realmente interesante 
de él fué su personalidad. 

Era un caballero menudo, frágil, de gran- 
des ojos claros, cabello negro y barba rubia. 
Vestía con cuidadísima elegancia. Conver- 
saba admirablemente. Tenía el don de la 
réplica irónica, como su médico y amigo 
Eduardo Wilde. Había viajado mucho, con 
mi abuela —una sobrina suya, Varela, de 
belleza célebre— por lugares hasta donde 
nuestros compatriotas no solían llegar en 
aquel entonces. Estuvo en Rusia, en Grecia 
y en Turquía. En Grecia, en los pantanos 
griegos, zontrajo una enfermedad que afec- 
tó su débil contextura y que lo obligó a 
oscilar, hasta los 51 años, entre la vida y 
la muerte, sin cesar de sonreir, mimado 
por cuantos se acercaban a su retiro en 
medio de libros. Parecía un personaje del 
Greco, tan delgado y sutil estaba. Sabía 
infinitas cosas sobre arte, sobre gente, y 
cuando alzaba un cristal o una porcelana 
la transparencia de sus largas manos añadía 
prestigio a las cosas ilustres. Distinto de 
mi abuelo Mujica —y a pesar de su hondo 
patriotismo y de ciertos rasgos inconfundi.- 
blemente porteños—, era un hombre de Eu- 
ropa. Lo que más lo angustió, cuando se 
esfumó su herencia, roída por los viajes 
costosos y por las compras extravagantes, 
fué no poder regresar al viejo continente, 
que conocía tan bien. Sustituyó la ausencia 
con la lectura voraz. Yo le debo la nota 
“extranjera” que vive en mis libros con el 
amor de lo argentino. Le debo el no haber- 
me encerrado dentro de una visión limita- 
da. Mi abuelo y su 2lan de los Cané y los 
Varela, poetas, periodistas, coleccionistas y 
andariegos, me nutrieron en fuentes uni- 
versales. 


Testigos insustituíbles. En distintas oca- 
siones, cuando publico una novela o un li- 
bro de cuentos, me han preguntado: 


—¿De dónde saca usted esas cosas? Usted, 
hombre de nuestra época, no ha podido co- 
nocer a la gente que retrata en sus libros. 


Algunos (quizá poco informados) dudan 
de la fidelidad de los episodios que refiero 
y los juzgan arbitrarios o hijos de una exa- 
gerada imaginación. Pero, no, no hay tal... 


Y he contestado en numerosas oportuni- 
dades: 


—Se lo debo todo a mis dos abuelos, a 
don Eleuterio y a don Bernabé. Para mí 
sus enseñanzas se afirman en testigos insus- 
tituíbles. Me han enseñado a amar a mi 
ciudad y a mi mundo, pero me han ense- 
ñado también a mirarlos zon perspectiva, sin 
cegarme. Y si aun en los casos en que, a 
fuer de imparcial, he debido señalar erro- 
res y sombras lo he hecho sin acritud y 
sin adoptar el tono del dómine majestuo- 
so, ello ha sido gracias a mis dos abuelos, 
cuyas sumadas corrientes, al mezclar en 
mi alma sus caudales, me han hecho due- 
ño de una feliz indulgencia y de un cariño 
profundo hacia el legado maravilloso que 
de ellos recibi. 


El ocho de enero fué un día histórico en Francia. En uno de los salones 

del Elíseo se realizó la ceremonia de la entrega del poder, que pasó de 

manos del presidente Coty a las del general De Gaulle. En esa oportuni- 

dad el señor Coty dirigió un breve discurso en presencia de su sucesor, 

de los miembros del gabinete y del cuerpo diplomático. Figuran en la 

fotografía los señores Souste'le, Pelletier, Houdet, Berthoin, Guy Mollet, 
Chaban-Delmas y Monnerville. 


GENTE 


El universal cariño a la niñez absorbe por completo a Anastas Mikoyan durante una vi- 

sita que realiza a la casa do Joe Polowsky (éste trata de hablar con el vicepremier sovié- 

tico), conductor de ómnibus de Chicago, que ha invitado a Mikoyan a su casa, pues pensó 

que al visitante le interesaría conversar con un hombre de la clase media de Estados 

Unidos, pero Anastas Mikoyan se entretiene más con Irene Polowsky, de quince meses, 
que con su padre, 
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luego de la caída del régimen 
de Fulgencio Batista, y tras re- 
correr muchos kilómetros al fren- 
te de sus hombres, entra en La 
Habana Fidel Castro, líder de las 
fuerzas revolucionarias. El nume- 
roso público que se congregó al 
paso del victorioso Castro no de- 
ja ver el coche en que el sol- 
dado de Sierra Maestra es trans- 
portado por las calles céntricas 
de la capital cubana. Lo acom- 

ñan en su entrada triun- 
fal algunos de sus jefes. La re- 
cepción fué sumamente jubilosa, 
ya que todas las esperanzas del 
pueblo cubano estaban deposita- 
das en la figura casi legendaria 
de Castro. 


Un automóvil abierto conduce por las calles de Brid- 
getown, en las islas Barbados, a los aventureros que 
se lanzaron a cruzar el Atlántico en el globo “Small 
worid'". Colin Mudie, Rosemary Mudie, Timothy Eilo- 
art y Arnold Eiloart saludan al público que aplaude 
sw paso el 6 de enero, luego de haber permanecido más 
de veinte días sobre las aguas del océano. 


Une comisión de vecinos de Cleve'and espera la llegada de Anas- 
os Mikoyan en el aeropuerto. Todos proceden de países que 
están detrás de la “cortina de hierro”, y se presentaron, a la 
fieg= do del visitante ruso, con carteles donde figuran leyendas 

«aies como “Asesino”, “Mentira, mentira, mentira”, etcétera. 
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Modelo realizado en encaje de al- 
godón de Marescot color rosa y 
adorno de lazo en raso verde 
Nilo. Atractivo vestido para la 
noche creación de Carven. A la 
derecha: Ejemplo de la influen- 
cia que sobre los pueblos ejer- 
cen las costumbres nos lo ofre- 
ce el modelo que todavía usa 
la pequeña niña de nuestros 
tiempos. Por generaciones se vie- 
ne trasmitiendo el tradicional 
indumento que figura en los ál- 
bumes de las familias inglesas. 
Amplia falda, gran cuello purita- 
no, holgados puños blancos con 
adorno de trencilla, corbata de 
nudo y lazo son los elementos 
que resuelven el carácter severo 
que debe destacar la prenda. Pa- 
ra su logro los modernos telares 
ingleses crearon una tela raya- 
da de algodón lavable. Envío de 
Lord y Taylor. 
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Carven denomina Rosie a este 

modelo para cocktail. Está con- 

feccionado en su totalidad en 

tul y encaje rosa. Además 

sido enriquecido con perlas 
idéntico color. 


Derecha: Jacques Criffe es el 
creador de este modelo con cof 
sage bordado y escotado en fof 
ma atrevida, teniendo su com: 
traste armónico en una jupe de 
muselina verde. La echarpe tam* 
bién está realizada en muselina 
del mismo tono. 
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CATULLE MENDEÉES 
Según un grabado de la Revue Illustrée 
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GRANDES 


AUGUSTE RODIN y 
CATULLE MENDES 


en el recuerdo de EDUARDO ZAMACOIS 


L desafuero que La Société des Gens 
des Lettres cometió con Rodin, al re- 
chazarle su Balzac, me sirvió de feliz 

pretexto para entrevistar a quien con todo 
derezho heredaba el buril que la muerte, 
cuatro siglos atrás, le arrancó a Miguel 
Angel. 

Auguste Rodin había de contar más de 
sesenta años cuando me recibió metido en 
una blusa que le tapaba las rodillas. Era 
un hombre bajo, de espaldas bien abiertas, 
fornido y callado. Su rostro ancho, apaci- 
ble, lleno de nobleza y autoridad, se desva- 
necía en las frondosidades de una magní- 
fica barba blanca, y sus ojos claros tenían 
la expresión distraída de quien medita algo 
que ocurre dentro de sí mismo. 

Inicié la charla hablándole de su Balzac, 
que Octavio Mirbeau y Anatole France ha- 
bían defendido zon pasión. 

—El autor de La Comedia Humana —re- 
puso Rodin— era, según Lamartine, grueso, 
macizo, cuadrado desde la cintura hasta los 
hombros. Era formidable, como su obra. Y 
yo lo hice así. Por eso no ha gustado. La 
Directiva de la Sociedad de Escritores es- 
peraba un Balzac al alcance del vulgo; un 
Balzac “condecorado”, con botines, levita y 
sombrero de copa. 
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Rodin habla sin interrumpir su trabajo. 
Cada frase lleva consigo un pensamiento, y 
entre las muchas que recuerdo citaré és- 
ta, eco de la emoción —parejamente mís- 
tica y pagana—, que comunicó a su Opera 
Omnia el soplo maravilloso de la inmorta- 
lidad: Quien no sienta en sus entrañas el 
escalofrío removedor del supremo misterio, 
quien no comprenda que la existencia de un 
átomo es algo tan pasmoso como la crea- 
ción de un mundo podrá ser un jfabricador 
afortunado de libros, de estatuas o de lien- 
z0s, pero nunca será un artista. 

Cuando voy a marcharme, sus ojos, soña- 
dores y buenos, me observan curiosos. Le 
he interesado. 

—¿Puedo servirle en algo? —pregunta. 

Palabras que en tal mumento fueron pa- 
ra mí una esperanza. Me sentí protegido. 

—Maestro ... yo he publicado una nove- 
la que alcanzó en España bastante éxito. 
¿Conoce usted a algún editor que quisiera 
traducirla al francés? 

Tardó en responder: 

—NO... No conozco a ninguno. Vivo muy 
aislado... 

Y añadió mientras me daba la mano, 
aquella mano corta, fuerte, plena de since- 
ridad, que zon tanta generosidad sabía tras- 
mitir a la piedra el temblor de la vida: 

—Usted no tiene dónde escribir, ¿ver- 
dad?... 

—No, maestro, por desgracia. 

—Comprendo. Cuesta sangre abrirse ca- 
mino... Pero mientras mejora su situa- 
ción, si quiere servirme de modelo... El 
jornal no es para enriquecer: 7 francos... 

Y terminó su amistoso ofrecimiento con 
esta declaración, que, envuelta en una son- 
risa, alumbró como un recuerdo de juven- 
tud entre las nieves de su barba: 

—Yo, a su edad, nunca gané tanto. 

Así fué como durante varios meses — ¡y 
con qué alegría! — posé para Rodin, quien 
entonces trabajaba en “La puerta del in- 
fierno”, obra a la que dedicó veinte años, 
y es la sinopsis de sus inspiraciones más 
geniales. 

En su taller conocí a Mirbeau y a otros 
escritores célebres. El más agradable, por 
lo mundano, era Catulle Mendés. Una tar- 
de, al pasar por el café Cardinal, Catulle 
Mendés me ofreció un ajenjo, la bebida 
que, a su entender, era la perdición a la vez 
que el encanto de Francia. El ajenjo le 
rejuvenecía, le purgaba la mente de recuer- 
dos torzedores y le devolvía su temible 
dicacidad. Por eso lo adoraba, y ya 
sentado ante la copa donde el delicioso ve- 
neno empezaba a cantar, gota a gota, co- 
mo la eternidad en las clepsidras, el tra- 
vieso Catulle prosiguió: 

—«¿Decía usted que perdió la tarde de 
ayer en su entrevista a Marcel Prévost?... 

Me sentí obligado a corregirle: 

— ¡Cuidado, maestro! ... Yo no he dicho 
que la perdiese, sino que la pasé con él. 

— ¡Es igual!... No puede ser divertido 
un escritor que, cuando suelta la pluma, 
se dedica a criar gallinas “porque le gus- 
tan los huevos recién puestos”. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Se lo dice a todo el mundo. Es una 
muletilla que utiliza para demostrarnos la 
sencillez de sus costumbres. Bueno, ade- 
más... me interesa saber con detalles có- 
mo se produjo el hecho. Cuéntemelo, y si 
es posible, sin mentir. 

—Llegamos —repuse— al Café des Prin- 
ces a las seis de la tarde. 

—La hora y el lugar más indicados para 
dar un escándalo —comentó entre dien- 
tes—; siga usted. 

—M. Prévost caminaba delante de mí. 
De súbito una joven, estacionada junto a la 
puerta, le cerró el paso al tiempo que de- 
cía: “Lo espcraba. Usted, con sus novelas 
malditas me enloqueció; y ahora que lo 
he perdido todo necesito vengarme de 
quien, abusando de su talento, me arrastró 
al pecado”. Seguidamente sonaron dos ti- 
ros y el público, que llenaba la terraza, 
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escapó en todas direcciones. Varias señoras 
se desmayaron... 

Mendés comentó: 

—Era su obligación: en casos así, toda mu- 
jer que lleve sombrero debe desmayarse 
para convencernos de que posee un tem- 
peramento sensible. Y él, mi cofrade, ¿qué 
hizo? 

—Desarmó a la agresora, que parecía 
hallarse en un estado de gran excitación, 
y con amabilidad, llevándola del brazo, 
la metió en un coche. Después, como si na- 
da hubiera sucedido, regresó al café. 

— ¡Cómo lo miraría la gente!, ¿eh?... 

— ¡Figúrese! ... Las mujeres se lo comían 
con los ojos. 

Mi interlozutor, en quien los vapores del 
ajenjo empezaban a actuar, guardó silencio 
mientras su diestra de poeta, fina y blanca, 
en cuyo índice sangraba un rubí, jugaba 
con los hilos plateados de su barba, una 
barba en la que muchos labios femeninos 
dejaron su perfume... 

—Mi colega —dijo— nunca quiso escri- 
bir para el teatro, no obstante ser un fa- 
randulero muy superior a Antoine. Porque 
usted ya se habrá dado cuenta de que el 
drama del Café des Princes, tan comentado 
por la prensa de hoy, es una farsa. 

—¿Cómo una farsa? 

—Sí, mi joven cofrade. Vuelva a la rea- 
lidad. Prévost, en el arte del bluff, riva- 
liza con Pierre Loti. Esos dos tiros, que le 
permitirán vender millares de novelas de 
las que ya nadie se acordaba, y que con- 
tribuirán a abrirle las puertas de la Aca- 
demia, le han costado 400 francos. 

Empecé a hacer aspavientos; pero él, po- 
niéndome ambas manos sobre los hom- 
bros, insistió: 

—Me lo ha dicho ella, la supuesta agre- 
sora; una actriz sin trabajo, amiga mía. 

—+Eso no es verdad, maestro. 

Catulle rió, y tuteándome agregó: 

—Bueno, tienes razón; todo lo que he 
dicho es mentira. Pero tú di por ahí que 
es verdad; dilo... esas pequeñas calumnias 
divierten a la gente y nos dan fama de 
conversadores amenos. 

La lengua se le entorpecía; pidió otro 
ajenjo. 

—¿Tú no sabes —prosiguió— lo que hi- 
ce el año pasado para llamar la atención? ... 
Tiene gracia. A Prévost no se le hubiera 
ocurrido porque es un tipo que no sabe 
reír. Yo sí. Verás... Me compré un “Re- 
nault” pequeñito, le puse delante, sobre el 
“capot”, una corona mortuoria con la si- 
guiente inscripción: A mi primera víctima. 
Afectuoso recuerdo. Y fuí a situarme 
frente a la terraza del Napolitano. Tuve 
un gran éxito, el mayor de mi vida. A los cin- 
co minutos de estar allí más de quinien- 
tas personas me rodeaban. ¡Y cómo reían!... 
En particular las mujeres... Hasta que 
acudió la policía. Al otro día los periódi- 
cos daban la noticia de que al poeta Ca- 
tulle Mendes le habían impuesto cien fran- 
cos de multa “por escándalo”. Era lo que 
yo buscaba: el escándalo ..., porque aque- 
lla semana Carpentier, mi editor, me tele- 
foneaba: Somos felices. En las últimas cua- 
renta y ocho horas hemos vendido más li- 
bros que en todo el año. 

Dicho esto, con sobresaltado ademán se 
puso de pie, exclamando: 

—Ahora me acuerdo de que Remy de 
Gourmont y Rubén Darío me esperan en 
La Rotonda para cenar. Vámonos. 

Hice un gesto cuyo significado Mendés 
captó en seguida. 

—¿Qué le sucede? ... ¿Lleva poco dine- 
ro?... Es igual. Yo lo invito. A usted le 
conviene conocer gente, hablar con distin- 
tas personas... Eso agiliza el espíritu. El 
taller de Rodin le perjudica. ¿Piensa usted 
dedicarse a la es2ultura?... No. Enton- 
ces ¿por qué no cambia de ambiente? ... 
Rodin es genial ... es superior a Carpeaux... 
pero habla poco. No se pareze a mí... Es 
pequeño, ancho, macizo... Los hombres así 
no tienen conversación... 
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Entre las figuras de primer plano en la 
pintura argentina Antonio Berni se impone 
con personalísimos relieves. Posee la par- 
ticular condición de haberse mantenido fiel 
a sí mismo dentro de su constante pro- 
ceso evolutivo. Inquieto y estudioso, pintor 
al día y del momento, en la entraña de 
toda su obra permanece invariable la ma- 
nera individual de sus comienzos, pero so- 
metida, razonablemente, a las variantes que 
impone la actualidad del concepto pictórico. 
Hombre de expresión aguda y seria en el 
color y en la letra, su respuesta a una serie 
de preguntas tiene que aportar conclusiones 
de interés general, sobre todo cuando, co- 
mo en este caso, Berni se expide claro, 
preciso y rotundo. 


—En su obra general es evidente que 
cultiva con preferencia la figura. ¿No le in- 
teresa el paisaje? 

—Y o cultivo la figura, el paisaje y has- 
ta la no figuración no sólo separadamente 
sino ensamblados en mis grandes compo- 
siciones, donde obligatoriamente las imá- 
genes vivas, hombres y animales se inte- 
gran a los ambientes en que se desenvuel- 
ven: interiores, calles, campos abiertos y 
hasta mundos imaginarios. 

—¿Qué papel desempeñó usted en la 
pintura moderna argentina? 

—Recuerdo que en 1929 se hizo la pri- 
mera exposición de pintura, realizada por 
el llamado “Grupo de París” en los salones 
de “Amigos del Arte”, hoy Van Riel. Era- 
mos cinco artistas, con Badi, Basaldúa, But- 
ler y Spilimbergo. Esta muestra provocó 
las más contradictorias reacciones, pero lo 
cierto es que fué ése el paso inicial de con- 
junto en la pintura que hoy se practica en 
gran escala entre nosotros. Dos o tres años 
más tarde en el mismo salón se realizaba 
otra muestra de los mismos con la contri- 
bución de Gómez Cornet y Pettoruti. Tam- 
bién presenté en muestra personal, y en las 
mismas salas, por el año 1932, un conjunto 
de cuadros surrealistas, que, desde luego, 
fueron aceptados por unos pocos y compren- 
didos por menos. La verdadera historia del 
arte argentino del presente siglo, sin com- 
promisos ideológicos, todavía tiene que es- 
cribirse. 

—¿Existe una pintura argentina que 
pueda considerarse representativa de nues- 
tro país? 

—TEvidentemente, existe, y juntamen- 
te con la de otros pueblos del continente 
es representativa de América latina. A es: 
ta pintura no se la valoriza ni se le da la 
jerarquía que tiene ganada; pero momen- 
táneamente no podría ser de otra manera, 
ya que en el problema del espíritu tenemos 


PINTORES ARGENTINOS 


ANTONIO BERNI 


ACIO en Rosario en 1905. Artista pintor y decorador. Realizó estudios en España, 
Francia e Italia. Obtuvo los siguientes premios: Segundo Municipal en 1936. 
Primero de Composición en el Salón Nacional, 1937. Primero en dicho Salón en 

1940 y en el XVIII Salón Anual del Museo Rosa Galisteo de Rodríguez, de Santa Fe. 
Gran Premio Adquisición de Pintura en el XXXIII Salón Nacional, 1943, y segundo en 
el IV Sción Municipal de Pintura y Escultura de Córdoba, 1944. Efectuó decoracio- 
nes en el Pabellón Argentino de la Exposición Internacional de Nueva York, 1939, y en 
la Cúpula de las Galerías del Ferrocarril General San Martín de Buenos Aires, 1946. 
En 1941 fué becario de la Comisión de Cultura para realizar estudios sobre arte ameri- 
cano y precolonial en los países americanos. Está representado en el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York, en el Museo Nacional de Buenos Aires y en los museos mu- 
nicipales de Bellas Artes de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Paraná, 


Catamarca, Tandil y Pergamino. 


la misma lucha por la independencia mental 
y la autenticidad nacional que existe en el 
plano político, social y económico. Es tan 
cierto todo esto que podemos comprobarlo 
al instante mirando muchas revistas argen- 
tinas que se ocupan exclusivamente de dar 
a conocer el arte y la cultura europeos, lo 
que da la impresión de que lo nuestro no 
merece la misma atención sino en la medi- 
da que imita aquello. Soy internacionalista, 
pero sin desmedro de lo que por aquí se 
hace y se crea. 

—Aparte del mensaje emocional, esté- 
tico, ¿cree que la pintura debe justificarse 
como función social? 

—La pintura siempre ejerce una fun- 
ción social; eso sí, siempre que sea buena. 
Por ejemplo: el arte árabe no figurativo 
obedeció a razones religiosas tan profundas 
como las que provocaron el desarrollo de 
todo el arte figurativo cristiano; pero aquél 
se quedó exclusivamente en la decoración, 
mientras que el cristiano fué grande tan- 
to en lo decorativo como en la pintura re- 
presentativa. 

—¿Qué pintor actual extranjero pre- 
fiere? 

—Son muchos los artistas contemporá- 
neos que me interesan. Al mismo tiempo, 
no creo en la personalidad única; el arte lo 
hacen muchos; desde luego, los más capa- 
ces, en épocas y lugares determinados, fa- 
vorezidos por circunstancias propicias. Me 
interesan los que hacen de su arte una má- 
quina potente, como Leger o Diego de Ri- 
vera, y no aquellos que pasan toda su vida 
perfeccionando un tornillo o una rueda, a 
veces tomados de aparato ajeno. 

—Respecto a la pintura que actualmen- 
te se cultiva en Europa es frecuente escu- 
char dos versiones distintas: la que asegura 
que el arte abstracto ya entró en decaden- 
cia y la que sostiene lo contrario. Usted, 
que ha estado recientemente en Europa, 
¿qué puede decir en ese sentido? 

—La división excluyente de la pintura 
en figuración y no figuración es artificial 
y absurda. La no figuración y la figuración 
han existido simultáneamente en muchos 
momentos del arte, y en un mismo artista. 
Recordemos a Picasso o Klee. El primero 
hizo los retratos realistas de Vollard y de 
Strawinsky en la misma época que creaba 
sus obras cubistas o realizaba los “collages” 
abstractos. En cambio, el segundo orillaba 
entre el surrealismo y la no figuración ab- 
soluta. El arte abstracto geometrizante tipo 
Mondrian es para los jóvenes de hoy, colo- 
cados en el campo del arte no figurativo 
“manchista”, un pasatismo académico. El 
“manchismo” es una pintura espontánea 
que deja curso al fluir de la materia cro- 


mática la elemental y libre forma. Pero lo 
notable es que en Europa pintores como 
Pignon, Clavé o Buffet, más o menos figu- 
rativos, están situados a la vanguardia de la 
joven pintura. Allá no se atienen al esque- 
ma figuración o no figuración para clasifi- 
car valores. La no figuración no concuerda 
ya con la cronología esquemática de moder- 
nidad que aquí se suele hacer. El arte abs- 
tracto geometrizante dejó de ser ya pintura 
de jóvenes, puesto que es un arte cuyos 
creadores son hoy viejos artistas. Mondrian 
murió hace años, pasados los setenta, con 
un final en sus dos obras “Victory” que 
es una contradicción a su severa y ascética 
pintura anterior. Podemos hazer referencia 
a Otros creadores casi octogenarios que 
practican la abstracción  geometrizante. 
En la Europa de hoy interesa la parte per- 
sonal creativa por encima de los esquemas 
escolásticos. Si nos atenemos a las publica- 
ciones de lujo mantenidas por consorcios co- 
mercvziales de arte o a la propaganda intere- 
sada dirigida por ciertas instituciones ofi- 
Ciales nos haríamos un juicio erróneo sobre 
la verdadera situación del arte europeo 
actual. 

—Como usted sabe, acaba de inaugu- 
rarse un Salón de Arte Moderno, que cons- 
tituye una división de los pintores argenti- 
nos. ¿Era necesaria esa separación? 

—El Salón Nacional debe ser uno y na- 
da más, con cabida para todas las tenden- 
cias, sin discriminación, porque con el cri- 
terio con que se ha organizado el salón 
llamado de “Arte Moderno”, y que está 
destinado, como se ha visto, a favorecer a 
los cultores de una sola manera de pintar, 
cada grupo embarcado en una tendencia 
podría exigir entonces, con equidad, su sa- 
lón aparte, con premios adquisiciones y to- 
do. Así tendríamos Salón de Surrealistas, 
de Madí, de Concretos, de Manchistas, de 
Nuevorrealistas, etcétera. 

—Respetzto de este Salón de Arte Mo- 
derno, ¿qué le parece la actuación del jura- 
do al rechazar obras de pintores de pres- 
tigio como Del Prete, Russo, Ideal Sánchez, 
Grandi, Mónaco, Jonquiéres y otros? 

—Algunos venidos a más, en postura de 
iconoclastas intransigentes, encaramados 
en puestos oficiales o situados en dominios 
de la crítica de arte, con mandoble en mano 
se disponen a cortar las cabezas de todos 
los artistas que buszan un signo de vida in- 
terior en la obra de arte. Sabemos quiénes 
dan los puestos estratégicos para el ejerci- 
cio de esa deplorable tarea. Rechazar a esos 
artistas de un Salón llamado de Arte Moder- 
no es una barbaridad y una injusticia. Só- 
lo sirve para crear el desconcierto y la de- 
sorientación en el público amante del arte. 
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MERIDIANO DEL ARTE 


VADIM Y 
ANNETTE 


Mucho trabajó el cine pa- 
ra llegar a ser una forma 
de arte. Eisenstein, Berg- 
man, Fellini, son ejemplos 
de lo que puede lograr un 
artífice del celuloide. Entre 
ellos han  desfilado otros 
nombres que son orgullo de 
la cinematografía, pero aho- 
ra, cuando el deszoncierto 
mundial hace invertir algu- 
nos valores, ha surgido una 
fuerza avasalladora: el “fa- 
bricante de artistas”. Ese 
hombre que se vuelca hacia 
el lado industrial del cine 
echa por la borda la parte 
artística. Roger Vadim en- 
carna a este individuo que 
da la espalda al arte y con 
ello a la perdurabilidad. El 
ya no se conforma con des- 
cubrir, quiere crear, pero es 
el realizador de lo ficticio. 
Hace un ademán y se produ- 
ce el sortilegio que habrá de 
deslumbrar a todos. Maneja 
con visión espectacular el ar- 
ma monstruosa de la publici- 
dad detonante. Brigitte Bar- 
dot fué su anterior experien- 
cia —¿triunfal?—,; ¡ahora sus 
manos ávidas moldean a An- 
nette Stroyberg! 

¿Qué quedará del arte de 
Brigitte y Annette cuando 
tengan 75 años? ¿Será com- 
parable entonces su fama a 
la gloria actual de un Stra- 
winsky? Por supuesto que 
no. No habrá que esperar 
tanto para que se desvanez- 
ca la esfinge. Nuestro mun- 
do actual, preocupado por 
la belleza exterior y por la 
rapidez, las crea sin la cons- 
tancia y calidad de lo impe- 
recedero. Carentes de LUZ a, 
propia, estas estrellas fuga- 
ces surcan el firmamento ar- 
tístico y quizá se pierdan 
sin dejar rastros de este des- 
tello que hoy todos admira- 
mos. ¿Qué se logró enton- 
ces? El efímero aplauso no 
tiene los quilates del eterno 
reconocimiento. 

Annette mira de soslayo 
la vida. Entró en el arte por 
la puerta falsa, alentada por 
el empeño de notoriedad 
(de ella o de su marido, Va- 
dim), y se deja llevar. En 
Londres, B.B., la otra, la ori- 
ginal, ya tiene estatua... 
Strawinsky también posee un 
monumento: lo lleva en su in- 
terior. Annette, para sentirse, 
necesita verse reflejada en 
el espejo. Esta es la pequeña 
diferencia entre el espíritu 
y la piel, entre el arte y cl 
sofisma. 


En el afán de gloria, Vadim 
no dió la espalda a Annette. 
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por NICOLAS OLIVARI 


Los Setenta y Cinco Años 
de SIRAWINSKY 


AS fotografías publicadas en las revistas europeas, los noticiarios y aun 
L la T.V. nos muestran un Igor Strawinsky sonriente, feliz, confortable- 

mente asentado sobre sandalias de antiguo corte romano, paseando por 
los cornisones que flanquean los canales venezianos. En la mano la cesta, 
o mejor dicho esa comodísima red de nylon que usan las señoras cuando 
van de compras. El ilustre compositor también va de compras. Todas las 
mañanas, con su redecilla debajo el brazo a la ida, copiosa al regreso, de 
cuya boca escapa un pan alargado, una fragante alcachofa o el colorido de 
la fruta de estación. De cara enjuta, pero no vieja, el músico, con su aura 
rabínica, se destaca entre los bronceados italianos o los blanquecinos turis- 
tas nórdicos. Nadie parece reparar en él. Acaso no lo reconozcan en ese atuen- 
do familiarmente campechano. Los que nunca lo han visto de cerca pero 
que lo admiran aun sin haber escuchado su música o sin haberla entendido, 
pero que lo respetan lo mismo, no podrían admitir esa suave felicidad de 
una vejez tranquila, deslizada por los cornisones adriáticos, entre la gente, 
en esa soledad poblada que tan querida le era a Sócrates. Porque Strawins- 
ky ha cumplido los 75 años, ¡qué bien los ha empleado! A esa edad ¡cuán- 
tos artistas son colocados en la “frigidaire” del recuerdo! A éste, no. 
Día a día continúa su estoica, espléndida y casi inhumana creación. En la 
ciudad donde antes también Wagner creó, desde hace cuarenta y seis años 
consecutivos la presencia de Strawinsky es constante. Desde 1909-1910. 
desde Oiseau de feu a Rossignol, desde Petroushka, de 1911, a Noces, 
el grande músico coloca su sello de verosimilitud al dístico de Goethe: 
quien ha sido aprobado por los mejores de su tiempo y ha hecho bastante 
por ellos ya ha vivido para todos los tiempos. Y Strawinsky vivirá para to- 
dos los tiempos. 

Está viviendo en su refugio italiano y tenemos de él la imagen es- 
trictamente artística o, si se lo prefiere, intelectual de las últimas fotogra- 
fías. Al lado de su esposa está sentado ante una mesa, embutido en una 
especie de caftan blanco, las manos curiosamente en la sombra, lo que ha- 
ce parecer lleva guantes de cirujano. Sobre la mesilla, grandes hojas de pa- 
pel pautado, y al lado un jarroncillo con pinceles. Porque a Strawinsky le 
agrada colorear sus partituras igual que los misales antiguos; y se proyec- 
ta en la sombra de un piano de cola de un color vivamente rosado. El crá- 
neo (¿deberemos llamarle armonioso?) de Strawinsky brilla en su canicie 
recordando extrañamente al de Gabriel D'Annuncio. Y ese conjunto de ma- 
nos engomadas, sombras y luces al lado de la extendida mancha rosada del 
piano lo impregna de cierto aire helado, preciso y cruel de cámara opera- 
toria. Strawinsky está allí para seccionar su propia música 2zomo un cirujano 
ante una mesa de operaciones frente a un caso de misterioso mal. ¿O es que 
sólo se ha vestido así para imponerse/en sus nuevas creaciones esa técnica 
inhumana e impersonal que a veces le han reprochado sus críticos? Por- 
que Strawinsky es el anti-romántico por excelencia, el gran anti-sentimental 
que no pide a la música “expresión de sentimientos”, sino la frenética y 
gélida búsqueda de sensaciones y de experiencias nuevas. Por eso Roman 
Vlad, joven músico y musicólogo, instalado en Italia desde que llegó de su 
natal Bucovina, en un libro dedicado al “decano” de la música moderna lo 
compara con Picasso. Dice que Strawinsky es el Picasso de la música, así 
como Picasso es el Strawinsky de la pintura. Los dos tienen mucho de co- 
mún. Son los grandes desterrados, para comenzar, que dejaron sus patrias 
para trasplantarse lejos. (Strawinsky en Francia y en Estados Unidos, paí- 
ses de los que fué respectivamente ciudadano). Y muchos afirman que ese 
trasplante influyó en sus maneras. La grande maestría de la juventud y des- 
pués la ansiosa persecución de nuevas experiencias. En fin, eso que las vie- 
jas generaciones, nada inclinadas a los revolucionarismos, dicen:—“¡Ah, el 
Strawinsky del Pájaro de fuego!... ¡Ah, el Picasso de la época azul!...” 

Strawinsky es ahora un personaje de Europa. Es toda Europa, como 
lo es Picasso a su manera. Un ser omnipresente, sobre cuya cabeza monda 
ningún crepúsculo se retleja, pero sí una aurea permanente de todos los co- 
lores y a la vez de todos los crepúsculos. Ruso hasta la médula, nazido 
en Oraniembaum, cerca de San Petersburgo, en el año 1882, asomado de 
niño al golfo finés y convertido después, mucho más tarde, en personaje 
parisiense, ciudadano americano también, como otros músicos europeos, 
huésped frecuentísimo de Venecia, a la que ama mucho, Strawinsky es de 
veras uno de los pocos que puede decir: “Ma patrie c'est partout”. Pero 
se nos antoja que, más que en todas partes, está en ese cornisón que rodea 
un viejo canal veneciano, por donde transita, matinal, afable, con su ces- 
tillo provisto de la fresca mercadería de las ferias y del oloroso pan que 
salió del horno, deslizándose sobre sus sandalias romanas con paso de ballet 
ruso, ¿acaso el “Coq d'or”? Y muy divertido si un turista alemán o in- 
glés, extraordinariamente sorprendido, se le acerca para preguntarle: 

—Dispénseme ... ¿usted es el maestro Strawinsky? 

—/Oh, no, soy sólo su hermano —respondería, guiñando un ojo hu- 
morístico el maestro de setenta y cinco años. 
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AISAJE: porción de terreno conside- 
p rado en su aspecto artístico. 

Esta es la definición escueta que de 
la palabra da el Diccionario de la Aca- 
demia. Menos escuetamente, del vocablo 
libro dice: “Reunión de muchas hojas 
de papel, vitela, et2., ordinariamente 
impresas, que se han cosido o encuader- 
nado juntas con cubierta de papel, car- 
tón, pergamino u otra piel, etc., y que 
forman un volumen”. Desde luego, un 
libro es eso. Sin embargo, poco sabría- 
mos de los libros si nos contentáramos 
con esa definición. Si buscamos Río de 
la Plata nos encontraremos en la misma 
situación. Especifica que tiene 230 kiló- 
metros a la entrada de su estuario. Da- 
to exacto que no nos conmueve. Pero si 
la tocamos diariamente con la mirada, 
esa anchura acaba por significar algo, 
por representar algo que no podríamos 
traducir en cifras. 

La belleza de nuestro río no es fácil 
de demostrar, de explicar a quienes, pro- 
cedentes del extranjero, se topan con él 
por primera vez. El novelista inglés D. 
H. Lawrence al describir lo que llama 
la invisible belleza de Australia dice: 
“Se siente que no se puede ver... Como 
si nuestros ojos no tuvieran el poder de 
visión que correspondería al paisaje ex- 
terior. Pues el paisaje es tan poco impre- 
sionante como un rostro sin rasgos sa- 
lientes, un rostro oscuro. ¡Es tan abori- 


- gen, queda tan fuera de alcance, tan en la lejanía!” Esto se po- 
-———dría aplicar a la pampa y al Río de la Plata. No son escenarios 
que los guías de turismo pueden calificar de pintorescos. 
El extranjero que los ve por primera vez no lo advierte 
y queda desconcertado por su monotonía de malambo. Si no logra 
vencer esta impresión nunca se conmoverá ante una extensión 
de tierra o de agua de tipo “unimpressive”, como escribe Law- 
Harriet, el personaje de Kangaroo, novela que acabo de 
Citar, respecto de Australia: “No podría decir cómo me 
conmueve. Y además tengo la impresión de que nadie la ha 
“amado todavía. Inglaterra, Italia, Egipto, la India..., todas esas 
> han sido amadas apasionadamente. Pero Australia...; 
to que ningún hombre ha estado enamorado de ella, que 
ica ha hecho de ella su novia.” Harriet imagina con razón 
' sucede a los países lo que a las mujeres: cuando un gran 
r las envuelve su belleza parece salir de la sombra y su 


los los países que tuvieron, en un momento de su historia, 
o de mujer amada. Me lo he repetido a menudo meditando 
e tierras nuevas que están bajo el mismo signo: la 
del Sur, Cruz, en efecto, exclamó Lawrence. 
0 Solíamos hablar de estos temas con Ricardo Giiiraldes. 
Para Ricardo la belleza máxima era la de la pampa, y aunque 
) también sentía como él la atracción de esa pampa que Ortega 
unió a la palabra “promesas”, trataba vanamente de hacerle re- 
conocer a Ricardo que la “pampa de agua” que tantas veces mirá- 
mos juntos desde las barrancas de San Isidro tenía una gran- 
jimilar. Ricardo tenía la parcialidad de los apasionados. 
No ha habido extranjero amigo a quien yo no haya inten- 
) convertir a las “pampas de tierra y agua”... con distin- 
¿grados de éxito o de fracaso. Ansermet, por ejemplo, puso tres 
s para ver el río. Quiero decir que sólo durante su tercera 
stada en Buenos Aires el director suizo me dijo que por pri- 
ra vez había sentido algo frente a esta z0sa tan poco suiza. 
años no es tanto. 
Mucha gente nace, vive y muere sobre estas orillas sin 
rles atención. Nuestra gran ciudad le da la espalda al Pla- 
ta. ¿Qué mayor señal de insensibilidad? 
Pero no basta ser argentino para descubrir de sovetón 
estras recónditas bellezas (las hay claras y evidentes hasta 
para el más distraído: Iguazú, Nahuel Huapi), como la incom- 
parable de la pampa que Hudson llevó en pedacitos a Inglaterra 
reco) yó con minuciosa ternura o la del Plata que bañó las 
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miradas y los pies descalzos de mi niñez en los veranos sanisidren- 
ses. Yo, como cualquier hijo de vecino, empecé por no ser sen- 
sible al paisaje que me rodeaba. o, más bien dicho, al conjunto 
de ese paisaje, sino a detalles. Los niños son aficionados a los 
detalles. Empiezan por aquello que está al alcance de su boca. 
Para el grupo de chicas que veraneaba en una quinta junto al 
río, San Isidro era el higo apenas abierto entre las hojas áspe- 
ras y el durazno tibio de sol, los coquitos que la palmera inac- 
cesible dejaba caer; el barro de la ribera cuando nos permitían 
chapalear con los pies desnudos en el agua color dulce de leche. 
El río era la esperanza de poder ir a pestarle un bagre con 
una caña de bambú verde, era meter la mano en la tierra negra, 
allí donde la azada del jardinero sacaba de su escondite alguna 
lombriz buena para el anzuelo; era ocultar entre las hortensias 
una caja de jabón, cofre donde guardábamos nuestras piedras 
preciosas: piedritas recogidas en los caminos del jardín. El paisa- 
je, en aquella época, no iba más allá de esas cosas. 

Así como los pintores paisajistas suelen introducir perso- 
najes en sus telas, la memoria involuntaria introduce en el San 
Isidro a que me refiero objetos, animales y seres humanos que 
parecían brotar de su suelo y pertenecerle: los caballos del 
break, que espantaban las mos:zas con sus largas colas; el pavo 
que se congestionaba de indignación cuando imitábamos con 
maestría sus gritos, el ejército amarillo de pollitos redondos, 
el carrito del panadero, que traía tortas con azúcar quemada en- 
cima. Todo eso se llamaba San Isidro. 

Sobre el fondo anaranjado de nuestra casa solía sentarse 
cn un banco una figura vestida de negro. La pollera larga había 
recogido el polvo de los caminos. El pañuelo negro atado a la 
cabeza enmarcaba muchas arrugas y una nariz que se aproxima- 
ba más de lo normal a una boca privada de dientes. Los labios 
se movían con precaución como para impedir que las palabras 
salieran a borbotones. Una mano nudosa levantaba la punta de 
un lienzo impoluto que cubría una canasta, y una voz anunciaba: 
“Traigo unos huevitos frescos para la señora Morena”. Los hue- 
vos, unos blancos, otros de un ocre rosado como los polvos que 
solemos usar, aparecían; “Mamá —gritaban varias voces infanti- 
les—, aquí está Celedonia”. Y rodeábamos. turbulentas, a Cele- 
donia, que no levantaba de su canasta un brazo protector. Nues- 
tros delantales claros y almidonados contrastaban sin duda con 
el color que una viudez inmemorial le había impuesto desde 
siempre a esa fiel servidora y amiga de la familia. Cada vez 
que se nos presentaba la oportunidad le pedíamos que nos dijera 
cómo rezaba, qué rezaba, pues — (Concluye en la página 75) 
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UEDE la abundancia sustituir en el teatro a la calidad? Re- 
p sultaría difícil. Pero quizás su diversidad sea un atenuante, 
y si a esto se añade la presencia de excelentes actores, el 
conjunto de una temporada teatral logra un equilibrio por la 
ley de las compensaciones. 

En la cartelera de los teatros de París se destacan algu- 
nos estrenos, escasos, y en cambio muchas reprises. ¿Coinci- 
dencia o signo de los tiempos? Tanto en los estrenos como en 
algunas reprises reaparecen intérpretes alejados de las tablas, 
que vuelven después de ese lapso que media entre la gloria y 
la fama. Influencia quizás del cine, donde vemos actores, ya ma- 
duros, en el papel de galanes, como es el caso de Audrey 
Hepburn, que actuó con Gary Cooper y Fred Astaire, bastante 
mayores que ella, sin embargo. 


Veteranas de los escenarios parisienses, Yvonne Printemps, 
Marie Bell, Madeleine Renaud y, aunque más joven, también 
Edwige Feuillére, son actrices para quienes el métier no tiene 
secretos. Frente a los batallones de jóvenes comediantes que 
pugnan a diario por descollar, si no por los méritos de su talento 
al menos por los de su fotogenia, las grandes actrizes conocidas 
del público francés e internacional actúan con el estilo que les 
valió tantos laureles. ¿Podrá de nuevo su charme producir el 
“milagro francés” de la famosa supervivencia de sus vedettes? 
Si volvemos la mirada hacia una reprise, en pleno auge aun 
después de dos años de actuación continua, hemos de admitir 
que ese “milagro” —la razón del éxito de una pieza como La 
Mamma—, cuando se llama Elvire Popesco, débese principalmente 
al dinámico prestigio de esta actriz, también en plena madurez. y 


Y si se trata de reprise con actrices y obras consagradas 
por los años, la de Madeleine Renaud con La Vie Parisienne, Ñ 
de Offenbach, en el remozado y delicioso teatro del Palais Ro- 
yal, tiene, por el brío de sus intérpretes, el valor de un estreno. 
También por la importancia del reestreno pertenece a esa cate- 
goría la obra Pére, de Edouard Bourdet, creada en 1942, cuyos 
papeles de adolescentes encarnaron en su époza Yvonne Prin- 
temps y Pierre Fresnay. Ahora la popular pareja se corrió una 
generación, y al compás del tiempo representa hoy a los padres. 
Completan el reparto Anne Vernon y J. F. Guérin en los papeles 
de adolescentes, logrando autor e intérpretes un éxito en el co- 
mienzo de la temporada otoñal de París. 


Edwige Feuillére en Lucy Crown y Marie Bell en La 
bonne soupe asumen la responsabilidad de presentar estrenos 
absolutos al público parisiense. Tanto Irving Shaw en Lucy 
Crown como Félicien Marceau en La bonne soupe adoptan, para 
bilvanar su trama, la técnica de retrospectivas y recortes en el 
tiempo, con los que nos familiarizaron las novelas de Faulkner. 
¿Es necesario mencionar otra vez la influencia del cine —o quizás 
el ritmo acelerado de nuestra época— por la profusión y rapidez : 
zon que se suceden una tras otra las escenas? El tema de La 
bonne soupe es de todos los tiempos desde que existen cortesa- 
nas. Lo actualiza F. Marceau con la original confrontación del 
Elvire Popesco, Estella Blain, Jacques Toja, Jean Roque'le y Paul Oetly en una mismo personaje en distintas épocas de su vida. Marie Bell evoca 


escena de “La Mamma”, comedia de André Roussin, en el teatro de la Madelaine. su pasado representado por Jeanne Moreau. Ambas animan el 
Es una adaptución libre da “Il bello Antonio””, de Vitaliano Brancati. 


axioma francés Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, que 
pinta las distintas etapas de la vida de la heroína. 

Lucy Crown es la historia de una familia que, de acuerdo 
NR > TRA” o ” y con el anatema bíblico, demuestra que las culpas de los padres 
POR LOS TEATROS DEL MIU deben recaer sobre los hijos. El nudo de la pieza arranca de 


La Escena 
Francesa 


por MARIE PASCAL 


En el teatro de la Michodiere actúan Pierre 
Fresnay, Yvonne Printemps, Anne Vernon y 
Frangois Guérin interpretando “Pére”. 
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este concepto arbitrario. Una madre es sorprendida in fraganti 
por su hijo. Esto determina en el muchacho un trauma del que 
se repone solamente al final del tercer acto, es decir, varios 
años después, y aun no sin la ayuda maternal. Mientras tanto 
el autor nos narra las tribulaciones de esta familia desunida por 
una absurda inconsecuencia, con lo que se comprueba que “pe- 
queñas causas provocan a veces grandes efectos”. Edwige Feuille- 
re y Bernard Blier comparten los aplausos que el público pro- 
diga generosamente a esta obra de Irving Shaw, adaptada para 
el teatro por Jean Pierre Aumont. Un tema de actualidad polí- 
tica asoma en la ligera trama de la pieza de Georges Soria, 
La extranjera en la isla, que se da en el Studio des Champs 
Elysées con Janine Crispin, Yves Brainville y Bruno Cremer. 
La tour d'ivoire, de Robert Ardrey, comedia de autor extranjero 
adaptada y puesta en escena por Jean Mercure, con decorados de 
G. Wakhevitch, complace también el gusto actual por las evoca- 
ciones que transportan retrospectivamente acción y personajes 
en el pasado. Entre las reprises se destacan éxitos como Irma 
la Douce, cuya acción transcurre entre gente del hampa y donde 
milagrosamente, tanto por el ambiente zomo por el espíritu 


En el Palacio de Justicia se dió una representación de “Plaideurs'””, de Racine. En 
la foto se aprecia el panorama genera!. la mise en scene es de Brecourt. 


actual, florece una historia de amor, contada es cierto en estilo 
burlesco. El autor es Alexandre Breffort; la música, de Marguerite 
Monnot; la puesta en escena, de René Dupuy, y los trajes y deco- 
rados (hay 22 cuadros), de Jacques Noél. Los personajes se desig- 
nan por apodos, como en las crónicas de policía, y están inter- 
pretados por Viviane Chantel, René Dupuy, Michel Roux y René 
Renot en los principales papeles. Esta pieza, llevada a Londres, 
sonoce actualmente, en inglés, un éxito inusitado. La Comédie 
Wagran prosigue desde la temporada anterior con La bonne 
Anna, de Camoletti, puesta en escena por Michel de Ré. Demues- 
tra cómo la feliz intervención de una mucama salva de errores 
fatales a una joven pareja. El Palais Royal, antes de albergar a 
la Compañía Renaud-Barrault, retomó en la rentrée una pochade 
de Eduardo de Filippo, La bon numéro, donde Jacques Fabry 
despliega su habitual dinamismo cuando trata de salvar la ausen- 
cia evidente del ambiente napolitano que la pieza requiere. Tam- 


Google 


la pareja protagonista de “Lucy Crown”, de Irving Shaw, Edwige Fevillére y 
Bernard Blier. La obra fué puesta en escena en el teatro de París. 


bién de un autor extranjero es Ouragan sur le Caine, pues Henri 
Wouk nació en Nueva York en 1915. El tema es conocido por el 
público porteño a través de la película dada en Buenos Aires. 
En París se da en escenario circular, con un excelente reparto, 
encabezado por Jean Mercure. 

Y para completar este panorama del teatro parisiense de- 
ben señalarse las manifestaciones de arte dramático realizadas 
al aire libre durante la última temporada. En París no hay pro- 
blema para encontrar marco adecuado a las obras teatrales. Y 
hasta puede uno aventurarse a decir que los escenarios naturales 
superan con frecuencia a los otros. ¿Acaso puede haber algo 
mejor que las exquisitas perspectivas de las Tullerías para re- 
presentar a Moliére, o que la augusta armonía del antiguo Claus- 
tro de Saint Séverin para una obra de Claudel, o que el gran 
patio de honor del Palazio de Justicia para la sátira que Racine 
dirigió contra los abogados? Claro que si en esto sobresalen los 
franceses es porque encuentran sin dificultad, en su.cultura, to- 
dos los elementos que contribuyen a crear un buen espectáculo, 
tanto en obras como en marcos apropiados o intérpretes. 

En las Tullerías la compañía France Daubrey dió Le 
dépit amoureux, de Moliére, cuya atmósfera se prolongaba en la 
recova de la Rue de Rivoli o en el Arco del Carroussel. L'échange, 
de Claudel, adquirió fuerza por la grandeza del Claustro de Saint 
Séverin. Dos compatriotas intervinieron en este espectáculo: Guy 
Suares como director y Renée Barell como actriz. Guy Suares 
quiso dar la obra en su versión primitiva, escrita por el autor en 
1893. No podía elegir ambiente más apropiado que el del Claus- 
tro más antiguo de París para esta tentativa poética frente a la 
realidad trivial de los personajes claudelianos. Evidentemente no 
había que buscar perfecciones técnicas en los intérpretes que 
representaron Les Plaideurs, de Racine, en el patio del Palacio 
de Justicia. Pero sí había que apreciar el esfuerzo realizado por 
un grupo de jóvenes abogados. No titubearon en lanzarse a la 
aventura teatral con un sentido del humor que dió mérito a su 
iniciativa en homenaje del 290%? aniversario de la obra de Racine. 
La alta magistratura francesa no temió prestar el marco severo de 
sus actividades para tan insólito espectáculo, donde los abogados, 
tanto en la sala como en el escenario, se divirtieron con los 
pleitos de Les Plaideurs, donde Racine los caricaturizó. 

Si el balance teatral de París no tiene el brillo de años 
anteriores, en cambio los franceses tuvicron el coup de theátre 
del vuelco espectacular de su gobierno. Quizás deba verse en 
esa circunstancia el motivo de cierta indiferencia hacia todo es- 
cenario que no haya sido el político. 


“Léchange”, de Claudel, montado por la compoñía Guy Suárez en Saint Severin 
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' NUEVA VISION PLASTICA DEL 


QUIJOTE 


N los dos extremos del orden del vivir —el idealismo y el sentido práctico— se 
hallan los símbolos inmortales que Cervantes creó: Don Quijote y Sancho 
Panza. No son sin embargo tan ortodoxos aquellos extremos, pues el magro 
hidalgo idealista contagia su fiebre sagrada al llano Sancho, y el sentido 

común de éste se tiñe de nebulosos anhelos de justicia, de los ímpetus de caballero 
endante que extraviaron al amo, cuando la razón trae el sosiego, aunque in articulo 
, al Caballero de la Triste Figura. 

La atracción de estos símbolos —españolísimos, sí, pero al propio tiempo 
generosamente universales— ha inspirado páginas literarias y traslaciones plásticas 
en países de la más dispar mentalidad. 

de distinta visión han ido a beber en la rica fuente cervantina 
para extraer del Quijote las imágenes sugeridas por sus criaturas imperecederas. 
Gustavo Doré, el dibujante francés, volvió del libro con sus visiones románticas 
y barrocas. Daumier —el gran burlón, el del ácido sarcasmo— trató los símbolos 
cervrantinos con visión expresionista, sugiriendo por masas de color y por contornos 
de fuerte síntesis, que dicen más que todo detallismo prolijo. Picasso, en cuatro 
líneas geniales de grueso trazo, dijo todo lo posible, lo grotesco y lo sublime que 
se halla en el fondo de lo quijotesco, Salvador Dalí trasladó a Don Quijote y a 
Sancho con el extraño sello de sus creaciones surrealistas, en las que yacen, por 
momentos, restos de clasicismo. Entre nosotros el Quijote halló, amén de otros 
intérpretes, a Víctor Delhez, Juan Carlos Castagnino y Carlos Alonso. 

Un valor nuevo se incorpora desde hoy en nuestro país a la historia plástica 
de los ilustradores del gran libro: Guillermo Benguria (h.). Un expresionismo 
exasperado, que sabe extraer de los personajes centrales del Quijote su exacta 
dimensión espiritual, lleva a este ilustrador y pintor argentino a una visión paté- 

barroca y por momentos mágica del asunto. Visión nada vulgar, penetra en 

el tema con cierta furia para extraer de los personajes lo que hay en ellos de 
Erotesco o de rebelde. Con línea descarnada u opulenta, con trazos que diseñan 
una de nervioso zurcido en los zigzagueantes contornos, con un ahonda- 
miento en los rostros, que a veces alcanzan dimensión diabólica, Guillermo Ben- 
guria (h.) ha realizado una labor de dignidad plástica, personalísima y aguda, 


que lo sitúa con justicia entre los más destacados intérpret 4 
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+ La muerte de Don Quijote 


1 A 


Un ”erzone”” de !a guardia real 
presenta a su soberano el tra- 
dicional hueva rojo de Pascua. 


Los reyes, con el príncipe heredero y las princesas, al salir de la 
catedral de Atenas después de escuchar la misa de Año Nuevo. 
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En una función de gala, El contacto de la reina con la 
celebrada en París, los sobe- gente humilde es constante. 
ranos griegos conversan con Aquí la vemos conversando con 
el ministro de Relaciones una mujer del pueblo, mientras 
Exteriores de Francia y su acaricia con cariño el rostro 
esposa. de su pequeño hijito. 


Paul y Federica de Grecia 


SOBERANOS 
DEMOCRATICOS 


por Athina Lorando 
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RECIA, país donde hace más de mil años nació la democracia y tomó impulso 
para extenderse por el mundo, es la cuna del actual rey Pablo 1, tercer hijo del 
rey Constantino y de la reina Sofía. Por azares del destino subió al trono el 1% de 

abril de 1947, a los 46 años de edad. Haciendo una breve reseña de la historia de su fa- 
milia, podemos mencionar que su padre, el rey Constantino, en el año 1917, abdicó en 
favor de su segundo hijo, Alejandro, y fué acompañado en su exilio por sus hijos Pablo y 
el primogénito y futuro rey de Grecia, Jorge II. La muerte de Alejandro, víctima de un 
accidente fatal, dió por terminado su reinado. 

Después de las elecciones parlamentarias de 1920 y el subsiguiente plebiscito, 
que reunió la mayoría de los votos del pueblo griego, el rey Constantino regresó a Ate- 
nas para ocupar el trono. 

En el año 1922, después de la dimisión del rey Constantino, tomó posesión del 
trono su hijo Jorge, y al no tener descendientes, el príncipe Pablo se convirtió 
en su heredero. Al año siguiente fué destronado por una revolución y se vió obligado 
a hacer abandono del país. En 1935, al triunfar la monarquía en las elecciones gene- 
rales del 3 de noviembre, el rey Jorge II volvió a su patria como soberano, y a su 
muerte su hermano Pablo fué inmediatamente proclamado rey. 
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Durante su permanencia en el extranjero, el en- 
tonces príncipe heredero tuvo la oportunidad de fami- 
liarizarse con los adelantos en el campo técnico, y ha- 
biendo viajado repetidas veces por Europa y los Estados 
Unidos pudo adquirir un vasto conocimiento, tanto en 
el terreno científico como en el social, que luego puso 
en práctica en su propia nación consiguiendo resultados 
muy beneficiosos. La prosperidad de que goza el país en 
la actualidad es una muestra evidente de los esfuerzos 
del rey Pablo, bajo cuyo poder la monarquía se afianzó 
definitivamente. 

Los soberanos de Grecia zuentan con el afecto y 
la estima del pueblo griego por su espíritu democrático 
y liberal. Ambos participan activamente en la vida de 
la nación y son los protectores y guías inspirados de su 
pueblo. Su liberalidad llega incluso hasta su vida priva- 
da, donde encontramos ese espíritu familiar tan difundi- 
do en la clase media griega. No es difícil escuchar a 
la reina Federica al referirse al rey nombrarlo simple- 
mente Paul o mi marido, y no oculta su amor, admira- 
ción y respeto por su esposo sin restricción protocolar al- 
guna a su alta posición. 

La reina Federica posee una personalidad muy 
marcada, motivo por el cual muchos creen que el rey 
procede influído por ella, pero tal afirmación se halla 
juera de toda realidad. El interés mayor de Federica 
son las obras sociales de su país. Asilos, escuelas pro- 
fesionales, reformatorios, instituciones destinadas a la 
protección de los niños, adolescentes, mujeres y ancia- 
nos, así como también la reconstrucción de aldeas, 
iglesias, hogares, etc., son obras de su inspiración per- 
sonal, ayudada por los consejos y donaciones de su real 
consorte y de los particulares, que ella misma consigue, 
no cargando en absoluto el presupuesto del Estado. 

Toda esa ayuda social la realiza visitando con 
un simple y pequeño jeep las ciudades más alejadas 
de su país. 

El poder es una dura profesión, tiene la costum- 
bre de declarar la reina, pero en Grecia no hay tiem- 
po para aburrirse; hay muchas tareas que cumplir. 

Cabe destacar en especial la actuación de la so- 
berana en favor de los niños víctimas de las activida- 
ues comunistas, cuya consecuencia fué el rapto ue 
más de 18.000 criaturas de las aldeas invadidas por 
estos, para quienes la reina hizo cons.ruir 52 hogares. 
La Organización Mundial de Previsión Social premió 
la labor constructiva de la reina del año 1956 por 
su dedicación hacia los ideales de la Ayuda Social. 

El rey Paul considera la divisa de la dinastía 
griega: El amor de mi pueblo es la fuerza de mi poder, 
como una orden que jamás ha cesado de inspirarlo, y 
upra de acuerdo con ella. 

Durante la lucha contra los comunistas, desafian- 
do el peligro, visitó con frecuencia a los combatientes 
en sus puestos de avanzada, siendo a veces acompaña- 
do por la reina. 

Cierta vez el rey donó seis meses de sus habe- 
res como contribución a la colecta para aliviar la situa- 
ción de 700.000 refugiados que habían logrado escapar 
de las bandas comunistas. 

El rey y la reina se casaron en una difícil 
época. Metaxas acababa de establecer su dictadura 
—«que desapareció a raíz de la invasión ítalo-germana—, 
pero no podía prosperar en un país democrático por 
esencia. El rey Paul, en ese entonces príncipe heredero, 
acompañado de su esposa y de sus hijos, el príncipe 
Constantino —actual heredero del trono— y la prin- 
cesa Sofía, siguió al rey Jorge II en el camino del 
exilio. La princesa Irene nació lejos de Grecia, duran- 
te la ocupación, en la ciudad de Cape-Town; no así sus 
dos hermanos mayores, que nacieron en Psijiko (su- 
burbio de Atenas). 

Los reyes de Grecia se ocupan personalmente de 
la educación de sus hijos, la que se efectúa en las 
escuelas públicas junto con los hijos del pueblo. Sia 
coartar su libertad, ejercen una continua vigilancia so- 
bre los jóvenes príncipes para disciplinar su carácter y 
evitar los impulsos propios de la juventud. Casi siem- 
pre ellos acompañan a los reyes en sus recorridas. En 
el último viaje de los soberanos la princesa Irene no 
estuyo presente a causa de un accidente automovilís- 
tico que sufrió en el Castillo de Corfú, debido a una 
imprudencia en el volante, a cargo de la princesa Désiréo 
ue puecia. 

El continuo desplazamiento de los reyes, dentro y 


fuera de sus fronteras, es parte de las grandes respon- 


sabilidades que tienen con su país. 

Para finalizar, podemos decir que el pueblo de 
Grecia y sus soberanos son dignos representantes de 
la democracia en la era actual. 


seres Google 


los reyes, acompañados de su primer mi- 
nistro, C. Caramanlis, presiden una reunión 
en la que, a pesar de los atavíos de gala, 
impera el mayor espíritu democrático. 


¡A 


la reina demuestra su ternura por los 
niños en su visita al Centro Terapéutico de 
la Sociedad para la protección de los niños 
inválidos, con motivo de su inauguración. 


Durante la celebración del 109 aniversario 
de la “Fundación Nacional”, obra persona! 
del rey Pablo, los soberanos son recibidos 
por altos dignatarios. Se distingue al ar- 
zobispo Makarios y al primer ministro, 
Constantin Caramanlis, entre otros. 


La periódica visita a los establecimientos de 
educación es una de las principales actividades 
de su plan de trabajo. 
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ernard Bouts 


dice su pintura a la par que su a 

Lo dice él mismo cuando se expresa en 

esta forma: Arte mayor y arte menor... 
Nada más que palabras. Todo lo que real- 
mente procede del espíritu es grande. Estas 
frases expresan con elocuencia la sensibilidad 
del artista. Bouts ya nació con ese don. Se 
ínclinó hacia lo bello; tuvo como leit-motiv 
la naturaleza, la pureza de la vida. Así fué 
como, desde niño, lo atrajeron el arte y el 
mar. En uno encontró el desahogo de su vida 
interior; en el otro la placidez y la movili- 
dad necesarias para el desarrollo y supervi- 
vencia de esa fuerza íntima. 


Bic, Bouts es un espíritu rico. Lo 


En 1909 vió la luz por primera vez 
en Versailles, y en 1926 se abrazó decidida- 
mente al arte, Había pasado unos años con la 
idea de dedicarse a la marina mercante, tan- 
to era su amor hacia el mar. Pero llegó el 
día en que el artista triunfó sobre el marino. 
Sin embargo, no abandonó el agua. Por el 
contrario, parte de su vida transcurre en el 
Andariego, un barco velero de su propiedad. 
El Andariego, además de ser el segundo ho- 
gar de Bouts, es el medio que le permite 
acercarse a distintos pueblos y tomar de ellos 
temas llenos de vida para sus cuadros. Esa 
es su devoción hacia la vida: captarla y pa- 
sarla al lienzo cuantas veces se presente a 
su paso. Así, pese a haber nacido en Francia 
y vivido muchos años en nuestro país, sus 
obras tienen como base principal escenas 
tomadas en Brasil, Perú y Bolivia, países que 
ha visitado y de los cuales ha observado has- 
ta sus almas. 


A partir de 1929 trabajó y estudió 

durante diez años con el filósofo y escultor 
Henri Charlier. En 1941 dejó a Europa. Sus pa- 
sos lo trajeron a nuestro país en busca de la 
paz del cuerpo y el espíritu. En Buenos Aíres 
fué profesor de filosofía e historia del arte 
en el Instituto Francés de Estudios Superio- 
res; también pintó los frescos de algunas 
iglesias, Tres años después de su llegada al 
Plata presentó su primera exposición, y en 
1951 tomó parte en la Bienal de San Pablo. 
Desde entonces comenzó una sucesión de 
triunfos que se extendieron desde Buenos Ai- 
res hasta Brasil, Francia y Estados Unidos. 
En 1952 erpuso nuevamente en Buenos Aires 
(Wildenstein); al año siguiente viajó a París, 
donde también fueron juzgadas sus telas; 
Buenos Aires lo vió otra vez en 1954; en 1956 
viajó a Río, donde expuso sus pinturas en la 
Embajada de Francia, y por fin el año pasado 
tuvo extraordinario éxito en Nueva York, 
puesto que presentó 28 cuadros en Wildens- 
tein y vendió casi el doble. 


Bouts preparó su última exposición 
en una choza de la costa uruguaya hast1 
donde lo había llevado su Andariego, Allí 
encontró el lugar ideal para trabajar; aleja- 
do de los ruidos y de la agitada vida ciuda- 
dana. Vive con plenitud, y en permanente y 
directo contacto con la naturaleza prepara 
sus colores. Un pincel y un barco hacen la 
felicidad de Bernard Bouts. 
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El Amor 


en el Idilio 


Eros y Anacreonte 


UE trágico es el sentimiento del 
amor en los líricos griegos! ¡Y 
cómo han sabido expresar con 

una ligereza aparente todo lo que hay 
de fatal en ese toque de la flecha de 
Eros, irresistible como el toque de la 
gracia teológica! 


Tomemos en nuestras manos el 
viejo Anacreonte y volvamos a leer 
esas letrillas tan leves y despreocupa- 
das en las que, sin embargo, palpita 
el drama tremendo de la lucha del 
Hombre con el Amor o con la Gra- 
cia. 

¡Qué fácil es hallarles un senti- 
do místico, comparable al de los 
poemas cristianos que describen esa 
misma lucha! Todas las canciones en 
que el viejo lirida hace referencia al 
tema del amor son de una gravedad 
profunda bajo su desenfado gracioso 
y nos hablan de un íntimo y serio 
conflicto espiritual, de una gran cri- 
sis mística. 

El hijo de Afrodita inspira a 
Anacreonte una suerte de pavor míis- 
tico; él sabe todo lo fatídico de esa 
flecha divina lanzada por una mano 
pueril y por eso huye del travieso 
niño y pretende hacer de la báqui- 
ca copa escudo contra sus disparos. 


Siente el espanto de ser elegido 
por el dios y para evitar la locura 
amorosa busca un refugio en la lo- 
cura del vino. 


Es un pesimista del amor que, 
en la copa colmada de un vino don- 
de nadan rosas, busca la rara perla 
de la paz del alma y se hace la ilu- 
sión de haberla hallado. 


Pero fácil es ver que esa beata 
indiferencia es tan sólo un alarde, 
un engaño más de que el dios se 
sirve para tomarlo un día despreve- 
nido y clavarle su flecha en pleno 
corazón. 

Y quizás él mismo, en el fon- 
do de su alma, lo desea; el nombre 
del amor, aunque sea para burlarse 
de él, no se aparta de sus labios, y 
el tono agridulce con que lo zahiere 
es como una caricia. Su epigrama 
tiene alas como Eros y es una flecha 
forjada en yunque de ternura. 

Anacreonte trata al amor con 
la simpatía y la inquietud con que 
un abuelo trata a un niño. El amor 


le hace gracia —un pobre niño cie- 
go que dispara sus flechas al aire 
y que cree dar siempre en el blanco—-, 
¡lástima que sus flechas sean tan afi- 
ladas y hagan “pupa”. Si no, con 
qué gusto lo tomaría en sus brazos! 

Anacreonte, alegre por el vino, 
niega el poder del amor y se burla 
de ese terrible dios que no puede so- 
portar la picadura de una abeja, y 
rompe a llorar como un chico, ha- 
ciendo reír a su bella madre. 

El amor —piensa Anacreonte— 
sólo puede herir a los incautos. Pe- 
ro él ya es un viejo sabio, ha cerra- 
do su pecho a las pasiones y vive 
retirado en su jardín, como un ama- 
ble anacoreta, plenamente dichoso en- 
tre sus vides y sus rosas. Pero ¡cui- 
dado, Anacreonte! El amor ronda tu 
fortaleza, y toda tu sabiduría no 
podrá defenderte contra ese loco niño. 

Y una noche de lluvia, cuando 
el viejo cantor, atrancada su puerta, 
se solaza a la lumbre, el amor des- 
de fuera, implorante, lloroso, le pi- 
de posada. El poeta al principio se 
resiste a sus ruegos; pero al fin se 
enternece y le abre. ¿Qué miedo 
te puedo inspirar —dícele el amor— 
si estoy todo calado por la lluvia y 
tengo mojadas mis alas y mis fle- 
chas? 

Y Anacreonte brinda hospita- 
lidad al desvalido Eros, lo invita a 
sentarse a la lumbre a calentar sus 
miembros ateridos y conversa con 
él afable y apiadado, aunque disfra- 
ce todavía su ternura con tonos de 
burla y de risa, para no declararse 
vencido. 

Y de pronto el travieso Eros, 
que ya se calentó a la lumbre y 
secó en ella sus flechas y sus alas, 
plántase de un salto en medio de 
la estancia y tendiendo su arco dis- 
párale a su generoso huésped un dar- 
do que va a clavarse en su corazón. 

Este es el pago por mi hospi- 
talidad —laméntase el poeta herido 
por el dardo de fuego de la elección 
divina, por el toque irresistible de la 
Gracia. 

Sí, Anacreonte; así paga el amor; 
así las gasta. Te hirió con flecha 
aguda y certera mediante un ardid. 
Pero en realidad tú ya estabas herido 
por él desde hacía mucho tiempo. 


RAFAEL CANSINOS-ASSENS 
Madrid. 1955 
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ATLANTIDA — 52 


Máscara, Retocada, 


L remirar hoy la foto que Anton Giu- 
lio me dió (1) descubro una intención 
polémica. Con sus párpados abatidos 

no se asemejaba a ninguna de las dos ca- 
rátulas griegas. Más bien podía ser la neu- 
tra del mortecino pequeño teatro burgués 
actual. 

Esa pequeña foto centrando toda la 
plana era pour la galerie. Un exponente, 
a buen seguro, de su voluntad de desorien- 
tar a los enemigos que siempre ha cultiva- 
do. 

Su máscara aparece ya palidecida, co- 
mo un daguerrotipo desvaído. No hace fal- 
ta oír un canto dórico en el mar, ver una 
metopa mutilada, deshojar un códice pur- 
púreo, admirar un icono bizantino o releer 
un clásico en su edizión príncipe para per- 
cibir cierto desconsuelo por lo que les pue- 
da sobrar o faltar. Aun en escritores más 
recientes, Proust para el caso, ese aire de 
pasado nos sobrecoge. Deseos de enmendar 
esas formas de perfección perseguida nos 
acosan. 

Aquella máscara escondiendo sus oji- 
llos inquisidores no era la del Bragaglia 
que yo conocí. Parezía su mascarilla fúne- 
bre sin los trazos negros de sus cejas como 
alas de buitre persiguiendo el vuelo de go- 
londrina de su bigotito, que Bragaglia cali- 
ficó “teloncito levantado, a la imperial, so- 
bre la boccascena de la ópera de sus picar- 
días”; distintivo tan importante como la 
piedra falsa en el anillo de un tenor sin 
contrato. Adolphe Menjou jamás se despren- 
día del suyo, persuadido de que era la mejor 
arma para su oficio de seductor en de- 
cadencia. Salvador Dalí todavía no había 
universalizado sus postizos. Los bonaeren- 
ses lo conocieron con esas pinceladas sobre 
sus labios irónicos de ciociarissimo cuando 
vino en 1930 a dar conferencias y en 1934 
acompañado de Laura Adani y Renzo Ricci. 
Paseaba un llamativo sobretodo a grandes 
cuadros que con su peso frenaba la expresi- 
vidad de su mímica, y un chambergo requin- 
tado con gracia de guappo romano. Sus la- 
bios de conejo se agitaban mientras roía 
celebridades pasajeras; las trompeterías de 
la Fama ahuyentan a menudo al Ave Fénix 
de la Gloria. 

Prometeo... enrollado, lo definí en mi 
nota al describirlo envuelto en grandes sá- 
banas y con una bolsa de hielo sobre la ca- 
beza, cuando hicimos juntos una cura de 
aguas termales en Casamicciola de Ischia 
(precisamente donde, ebrio de luz medite- 
rránea, Ibsen compuso su Peer Gynt, acaso 
su obra más perdurable porque está anima- 
da de poesía dramática). 

Anton Giulio veíase obligado a esas 
curas para deshidratarse de las humedades 
absorbidas en las cuevas de Settimio Seve- 
ro, donde funcionaba El Teatro degli Inde- 
pendenti. Lleno de problemas económicos 
y de preocupaciones artísticas, quería mu- 
verse para expresarme su agitación. Con 
palabras que iban del sarcasmo al éxtasis, 
advertíase que su cerebro, como en la in- 
fancia del mundo, estaba en pleno fervor 
de creación. Entonces ya tenía en su haber 
csentenares de espectáculos, con 100 nove- 
dades en prosa, 30 pantomimas musicales 
y más de 50 de danzas clásicas; 200 expo- 


(1) Publicada con otras reproducciones esce- 
nográficas ilustrativas de mi artículo en el su- 
plemento literario de “La Prensa” el 28 de 
diciembre de 1928, con el título: “Bragaglia y su 
teatro experimental” y con el subtítulo “La más- 
cara del mago de las máscaras”. 


ANTON GIULIO BRAGAGLIA a los 68 años. 


siciones y 400 conferencias; visiones plás- 
ticas y audiciones musicales; 30 volúmenes 
editados y sus incomparables revistas La 
Ruota, Cronache d'Attualitá e Index, viveros 
inagotables de polémicas matizadas con fa- 
cezias, ditirambos injustos y brulotes cer- 
teros. ¡Cuántos artificios para alcanzar tan- 
tos prodigios! Aun los extraartísticos, como 
cuando presentó una obra del italiano Lui- 
gi Bonelli haciendo creer a la crítica ofi- 
cial que era original de un escritor ruso, 
Cetoff Sternberg, por él descubierto en su 
viaje a Rusia. 

Conviene resumir, por su trascenden- 
cia didáctica, la conferencia con debate 
tempestuoso que presenciamos en la Com- 
pagnia degli Ilussi en Nápoles. Un público 
heterogéneo, de aristócratas, artistas y di- 
letantes, que guarda el culto de sus pro- 
hombres alezcionados por los magisterios 
del humanista Pontano, de la escuela filo- 
sófica de Giovambatista Vico, que medita 
las páginas insuperables de las críticas de 
Francesco De Sanxztis, que ha visto cruzar 
el cometa poético de Gabriel D'Annunzio y 
que reconoce la universalidad de Benedetto 
Croce, no podía soportar impasible sus 
“sfotteti”. Con dialéctica nihilista, absorbi- 
da de los pechos metálicos del futurismo, 
accionaba las catapultas de su credo. Los 
silbidos se enganchaban en sus bigotes es- 
peluznados. 

—«¿Conque novecentismo? Sepa usted 
que si el teatro muere no ha ser más que 
por culpa de los que en él hacen literatu- 
ra... El romanticismo ha narcotizado al 
teatro, intoxicándolo; la literatura lo ha 
muerto y el aburrimiento le sirve de en- 
terrador. 

Como bomba de tiempo, después de 
las interrupciones, abucheos y aplausos de 
algunos adeptos, finalmente hizo estallar 
su frase sintética. 

— ¡Abajo los literatos! El teatro a la 
gente de teatro como la tierra a los cam- 
pesinos... 

En el curriculum vitae que me ha en- 
viado, con proyecciones aveniristas, reco- 
geremos algunos trazos que retocan, defini- 
tivamente, mi daguerrotipo de entonces. Ya 
se me aparece de cuerpo entero en su talla 
de régisseur moderno: unificador del cora- 
go —maestro de las recitaciones y concer- 
tador de la acción en la Grecia clásica— , 
el apparatore —ideador de los aparatos, de 
las luces y de los vestuarios— y el direttore, 
que, como Sófocles, se preocupaba también 
de la altura de un coturno, o Moliére por 
las cintillas de un escarpín, o Lope, que sus- 
tituía al actor ausente. Al modo de una di- 
vinidad hindú anima, con múltiples brazos, 
malabarismos insólitos. 

A los 20 años Anton Giulio ya mere- 
ció ser llamado “arqueólogo futurista” por 
su amor inexhausto a las masas arquitectó- 
nicas. Aunque sus dos primeros libros ver- 
saron sobre temas militares, su hobby 
era la fotografía. Ya en 1911 publica su en- 
sayo futurista Fotodinamismo. Al poseer su 
ciencia creyóse capacitado para reproducir 
el ánima de lo creado. Pero el dominio de 
los lentes deformando las cosas, a capricho, 
acrecienta la vanidad del manipulador. Así 
los más olvidan que la fotografía es el me- 
jor testimonio contra la opinión falsa de 
que el arte es una copia de la naturaleza. 
Capri, la isla de los mil soberanos —porque 
allí cada cual reconquista su reino interior 
o su mazmorra—, le enseñaría a despren- 
derse de cualquier suficiencia de fotógrafo 
salvándole de ser un mero copista, uno de 
los tantos —mere copier of nature que 
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anatematizó Joshua Reynolds— que nunca 
producirán algo grande. 

En buena hora A.G.B. prefirió dedicar- 
se al arte puro. Además de su batallar por 
el teatro, fundó una galería de arte en vía 
Condotti de Roma. Allí logró conjuntar des- 
de 1918, con artimañas luzbelinas, los plás- 
ticos más famosos de todos los ismos; mar- 
chands internacionales, artistas pícaros e 
inocentes, snobs y curiosos de toda laya, 
que se entremezclaban en los movimientos 
llamados de vanguardia. Interland ilusorio 
donde las belizosas facciones literarias de 
los strapaesani (precursores del neorrea- 
lismo) y los stracittadini (novecentistas) 
se daban tregua. 

Entretanto, Bragaglia conjeturó la po- 
sible existencia de unas cuevas subterrá- 
neas en vía Avignonesi, ignoradas por los 
arqueólogos. Suponía que estuvieran situa- 
das debajo de un palacio renacentista, de 
propiedad del senador Tittoni, que, entu- 
siasmado con los proyectos de A.G., dióle 
permiso para la exploración. Resulta con- 
movedor su comentario del descubrimiento 
de las cuevas romanas que, tras las depre- 
daciones de sus mármoles y mosaizos por 
el cardenal Grimaldi, creíanse destruídas. 
Durante días, dos albañiles picaron pavi- 
mentos y paredes hasta que descubrieron 
un gran vacío. Su hermano, Carlo Ludovi- 
co, hoy director cinematográfico, que en 
la guerra del 14 había conquistado fama 
de héroe, se prestó a la aventura. Otro her- 
mano, Alfredo, y él bajáronle al antro te- 
nebroso colgado de una soga y con una an- 
torcha en la mano, luz aguada que el futu- 
ro teatro transformaría en la sorprendente 
“luz psicológica”. Después de descender 
una dozena de metros, Carlos Ludovico cre- 
yó descubrir un pequeño lago. Y desdeño- 
so del peligro tocó fondo comprobando que 
se trataba de un gran salón, anegado, de 
unos 30 metros de largo, con paredes above- 
dadas. Después hallaron otras salitas que 
2ompletaban las Termas Públicas romanas 
de Settimio Severo, famosas en el siglo II. 
A fuerza de deudas se produjo el milagro: 
en aquel salón de bellas líneas arquitectóni- 
cas, su amigo Virgilio Marchi construyó el 
teatro, con una fila de palcos balcón y 
un dispositivo mecánico que movía la platea 
inclinada, para enderezarla a ras del esce- 
nario después de las funciones. Las sillas 
movibles se ponían alrededor de la sala pa- 
ra el público del cabaret que atendía Bra- 
gaglia hasta el amanecer. En las otras 13 
salitas dispuso diversas comodidades: bar 
americano, atelier fotográfico, camerinos, 
oficinas, sala de artefactos eléctricos y un 
restaurante donde los actores, en su mayor 
parte aficionados, pagaban solamente el 
10 % de las consumiciones. Cierto es que 
en medio del equipo teatral, siempre re- 
novado, no faltaron algunos viejos acto- 
res que querían morir en la brezha. En su 
apasionante memorial, A.G. recuerda a la 
gran danzarina Ruskaja “musa de los inde- 
pendientes” y su “partenaire”, el ruso Ikar; 
a Alfredo de Antoni y al octogenario Carlo 
Duse, primo de Eleonora, quienes a pesar 
de su condición de profesionales siempre 
actuaron gratis. Y dice conmovido que Du- 
se, no obstante su avanzada edad, le acom- 
pañaba antes y después de la función con 
consejos cargados de experiencia. También 
creó una galería de arte moderna en cuyas 
paredes, cubiertas de tela yute color tabaco, 
sucedíanse los deslumbramientos de las más 
audaces manifestaciones del futurismo, cu- 
bismo, expresionismo, orfismo e imaginis- 
mo. La Galería de los Independientes era 
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una continuación de la de vía Condotti. Los 
artistas, después de la función, entremez- 
clábanse con los aristócratas de la sangre, 
del turismo y de la juerga, en el cabaret y 
en el restaurante nocturno haciendo asomar, 
a ese sagrario del arte, gentes antes des- 
preocupadas. La mayoría ansiaba ser “neo- 
sensible”. 

“Todos los géneros menos el aburrido”, 
frase famosa atribuída a Voltaire, que repe- 
tía el lema de los viejos actores de la Com- 
media dell'Arte, fué la divisa impulsadora 
de Anton Giulio. Alguna vez incrementaba 
los silbidos al presentarse en el escenario 
para defender al autor negado, desafiando 
al público con ruegos como éste: 

En otra oportunidad dejen en el guar- 
darropa, junto con el sombrero, el viejo ce- 
rebro lleno de prejuicios estéticos. La in- 
quietud de Bragaglia abordó todos los ex- 
tremos. Desde el ballet simbólico Prometeo 
creado por el italiano Salvatore Viganó a 
pedido de Beethoven (cuyo guión coreográ- 
fico se ha perdido y que Bragaglia recom- 
puso) hasta la frivolidad subyugante de las 
Folies Frangaises, de Cooperín. Del realis- 
mo acendrado de Chéjov al desolado de O' 
Neill. De la lentitud del diálogo interior 
dostoievskiano al “teatro simultáneo” (in- 
teresantísimo el ballet Cabaret epiléptico 
de Marinetti-Bragaglia, con escenas móvi- 
les y música americana sincopada) al es- 
tatismo de la obra china La metempsicosis 
de Yo-Ceu en cinco aztos de Yu-Pe-Tuen 
adaptada por Bragaglia. De la agitación del 
Affaire Macropulos de Chapek al hermetis- 
mo de un “No” japonés. De las alucinacio- 
nes místicas de Jacopone da Todi a los en- 
demoniados de Strindberg o Wedeking. De 
las 20 mutaciones del Re Ubu de Jarry a 
los desplantes de Apollinaire. El cuadro de 
las maravillas de Cervantes, en su texto ori- 
ginal, y La niña boba de Lope. Del aplomo 
de la Fedra de Unamuno a las vibraciones 
de los fantoches eléctricos, inventados por 
Bragaglia. Las delicuescencias del Pierrot 
fumiste laforguiano y el sensualismo de 
Schnitzler. Desde el triunfante Rosso di 
San Secondo al autor novel hallaron su apo- 
yo. Todo autor desconocido italiano o ex- 
tranjero, o difícil de representar, tuvo su 
dedicación. 

Por incitación de Anton Giulio, Piran- 
dello se decidió a adaptar para la escena 
sus cuentos A la salida y El hombre de la 
flor en la boca. Y entusiasmado de su nuevo 
oficio le ayudaba como utilero o apuntador. 
¿Y qué decir del Vía Crucis de Don Qui- 
jote XXX con sus 30 cuadros? El Caballe- 
ro de la Esperanza de la Desesperanza nos 
colmó de patetismos. Conmoción inenarra- 
ble que podemos comparar con el clímax 
que alcancé con otras realizaciones excel- 
sas: Esquilo y Sófozles en el teatro griego 
de Siracusa; Eurípides en el Templo de la 
Concordia en Agrigento; la escenificación 
de Las Panateneas en la basílica dórica de 
Pestum; Plauto en el teatro romano de Taor- 
mina; Terencio en el de Pompeya; el Amin. 
ta de Tasso en su clima nativo, Sorrento; 
el Shylock de Shakespeare en un canaleto 
de Venecia, dirigido por Max Reinhardt; 
La Pasión en Oberamergau; algunas “pié- 
ces” en el “Vieux Colombier”; la Tetralo- 
gía vagneriana en Bayreuth y un Auto Sa- 
cramental de Valdivielso en la fachada de 
la Catedral de Santiago de Compostela... 

Después del fracaso económico del tea- 
tro de vía Avignonesi (al morir Tittoni — 
gran humanista— tuvo que enfrentarse 
con la viuda de éste, “una povera donnetta” 
que lo desalojó) pasó con sus compañías 


Anton Giulio Bragaglia con el autor de esta nota 
por las calles de Nápoles en 1930, antes 
Anton Giulio visitara a Buenos Aires. 
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por los teatros Valle y Argentina. En 
ATLANTIDA (2) hemos contado el venturo- 
so azar de haber visto, desde un palco con 
Ramón María, Los cuernos de don Friolera, 
que en 1955 Bragaglia repuso en el marco 
trasoñado del parque real borbónico de 
La Floridiana de Nápoles, con Peppino De 
Filippo como protagonista. 

Con sus elencos participó, durante años, 
en los festivales de todas las artes del “Ma- 
ggio Fiorentino”. Desde 1937 a 1942 fué 
director del Teatro delle Arti. También fué 
un tenaz defensor de la gente de teatro al 
frente del Sindicato. En 1945 fué llamado 
a la UNESCO para representar a Italia, 
aun cuando ésta no formaba parte del Or- 
ganismo. En 1955 funda en Cagliari (Cer- 
deña) el Teatro Estable Sardo. Ese mismo 
año Bragaglia —que fué el creador del pri- 
mer Piccolo Teatro— tuvo el reconocimien- 
to del gobierno de Italia, que le otorgó la 
medalla de oro por sus 40 años de labor, 
única, en favor del teatro universal: “su 
cruz y delicia”. Y la merecía: su balance 
arroja un saldo favorable de 800 represen- 
taciones. En ellas creó nuevos juegos escéni- 
cos. Hay que reconocer que sus invencio- 
nes han sido aprovechadas. Las “síntesis 
encadenadas” intuídas por Marinetti fue- 
ron concretadas por Bragaglia. Sus aplica- 
ciones luminotécnizas (con el invento de 
“la diabla”, focos movibles y coloreados pa- 
ra conseguir la “luz psicológica”), el “esce- 
nario múltiple” (iniciado en pequeño por 
el ruso Karkof en 1909), A.G. los llevó al 
apogeo; su remodernización de la máscara 
helénica, que él hizo móvil; las sonorizacio- 
nes descriptivas, sus escenografías revolu- 
cionarias —genéritas o ultramodernas— 
fueron utilizadas para manifestar sus fan- 
tasías. Heredero digno de aquel italiano, 
Rinuccini, primer demiurgo de la esceno- 
grafía moderna, porque ya en el siglo XVI 
en la corte de Francia sorprendió con sus 


(Concluye en la página 76) 


(2) Ver N* 1060, “Tres citas con Valle Inclán”. 
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Anton Giulio Bragaglia cón Brighella (Gino Sabbadiny, 
Pantalón (Mario Grandese) y el Capitán (Sergio Cesca). El 
autor de esta nota se mezcla con los seculares personajes 
de la Commedia dell'Arte como una más de sus figuras. 


¡Los Carolingios han aniquilado a sus contendores Sarra- 

cenos! Pero eso porque se han quedado solos, descan- 

sando en la trastienda del teatrillo que en Buenos Aires 
recuerda a los célebres pupis italianos. 


CRUZ Y DELICIA 


A tradición juglaresca de las cantigas celebrando la gesta de la epopeya 
merovingia llevó hasta Sicilia la Chanson de Roland. Se atribuye al clé- 
rigo Turoldo, trovador, la importación del canto dedicado a la destrucción 

de la retaguardia carolingia, que todavía hoy fulgura en actos heroicos que 
exaltan el carácter fantástico de los sicilianos. Se puede decir en broma que 
el culto del coraje hasta el heroísmo fué sembrado y mantenido vivo en el 
pecho de los sicilianos por la derrota de Roncesvalles. Un lejano hecho de 
armas del ejército de Carlomagno (778) ha educado en el amor por la patria 
a los hijos de la Trinacria, como si Orlando (Roldán) hubiese caído en las Ma- 
donie de Sicilia y no de Navarra, en las faldas de los Pirineos. 

El epos sículo hasta podía justificar un orgullo nacional, por el hecho 
de que Carlomagno había restaurado el Imperio Normando, porque Godofre- 
do de Viterbo contó que al volver Carlomagno de Jerusalén había pasado por 
Palermo. El repertorio de los Pupi (títeres) contiene leyendas del ciclo Bre- 
tón así como del carolingio. La Tabla Redonda, con la Historia de Tristán y 
la de Lanzarote y Ginebra, pintada también en el palacio Steni de Palermo, 
fué tan querida por los nobles intelectuales que se hacían bautizar con nom- 
bres de héroes bretones. El rey de la aristocracia era el Rey Arturo. Los pa- 
ladines de Carlomagno, a su vez, enardecieron al pueblo menudo, y sus ges- 
tas fueron intensamente absorbidas y tan recreadas por la fantasía popular 
que llegaron a trocar en paladines de Sicilia a los de Francia. 


¡Cuántas familias en Sicilia se llaman Paladini! La substancial me- 
tamorfosis de las tradiciones francesas en tradiciones sicélides duró siglos. El 
corazón de los sicilianos, que procede a saltos; su sangre ardiente, la fantasía 
delirante, el erotismo romántico, enternecieron las escenas de estupro (des- 
pués del hecho) y enfurecieron los combates descriptos en las cantilenas la- 
mentosas de los juglares. La materia llegó a ser un patrimonio local. Bástenos 
decir que los soldados de Carlomagno se volvieron sensualísimos y expediti- 
vos: regularmente violentaban a las mujeres, enamorándose de golpe con 
transportes líricos de literatura popular. Las leyendas francesas todavía en- 
vuelven las fortificaciones de las viejas ciudades sicilianas, como las proce- 
losas nubes de gloria dominan los exvotos de los milagros o los cuadros de 
los taumaturgos. 

El pueblo, religioso, participó en las luchas contra los infieles. El pue- 
blo, generoso, sintió la defensa del débil, la punición del protervo, la exalta- 
ción del heroísmo, el duelo de armas frías. En fin, las espadas de los paladi- 
nes sólo eran cuchillos más largos que los cuttiedi sicilianos. La tendencia del 
pueblo por lo fantástico creó aventuras que buscaban el clásico “maravilloso” 
griego, familiar al teatro de la isla. La desbordante afectuosidad siciliana 
ideó, sin interrupción, escenas conmovedoras de sentimiento paterno y filial, 
de pruebas de fidelidad hasta la muerte y de fanatismo amoroso en toda hora. 
Las acciones escénicas más alocadas tuvieron su inspiración en el delirio eró- 
tico para la satisfacción del público que tal sentía. 


De las leyendas nórdicas no quedaron más que los nombres de los per- 
sonajes, y apenas como referencia. Ni siquiera los lugares del otro lado de los 
Alpes fueron mencionados. Aparece una nueva geografía caballeresca con una 
Bretaña catanense y una Francia palermitana. Nace un cabo de Orlando por 
el recuerdo de Roldán, un palacio del rey Arturo en el Etna, un monte Oliveri 
(Oliván) por el compañero de Orlando, una Turrí d'Urlanno (Torre de Orlan- 
do) en Lampedusa, un castillo Olivieri entre Patti y Milazzo, un río Olivieri 
y un castillo Montalbao (Montalbán) como palacio de Reinaldo. Las tierras de 
Sicilia que se denominaron según los nombres de los jefes bretones y caro- 
lingios todavía se llaman así. 


La influencia de los cantastorie (pregoneros de gestas) y de los pu- 
pari (titiriteros) siempre envuelve la isla en un velo de aliento épico lírico 
de un Homero local, más coral que griego. 

Por exigencias de la poesía de los pupari cada siciliano salta presto a 
hacerse raptar por el sueño que le humedece los ojos, por la adhesión a su 
tierra, con los recuerdos de la infancia, con la pureza del arte primitivo de la 
isla mágica. Los artesanos, los campesinos, los pescadores, saben de memoria 
las canciones de Orlando y desaparecen las leyendas del ciclo bretón. Las 
cerámicas reproducen personajes carolingios, los carrivos y las barcas ilustran 
episodios infinitos de las luchas épicas y los cantastorie declaman estrofas «a 
melologos. Los muchachuelos se divierten a lu jocu di li paladini (los juegos 
de los paladines). Los títeres desenvainan sus durlintane (espadas que toman 
el nombre de la famosa Durandal, de Roldán), que hacen estragos mientras 
las pinturas de los cartelones publicitarios preanuncian los espectáculos, tan 
frenéticos para los muñecos como para los espeztadores. 


Todos saben la diferencia que hay entre los fantoches capoccelli (cabe- 
cillas), italianísimos, cantados por Horacio, y las marionetas de articulaciones 
movibles dirigidas desde fuera de la escena, y todos conocen a los títeres sin 
hilos, cuyas piernas ensartadas como en un espiedo por una cuerdecilla que 
el zampognaro (músico montañés) de la Calabria o ciociaro (natural del La- 
cio) con su pie hace bailar, a veces seguido por un habilidoso osito domesti- 
zado de mi país. Los sicilianos creen que las marionetas con hilos fueron traí- 
das por los españoles en el 1600. Aparte de que los babilonios, los egip- 
cios y los chinos, desde milenios, las conocían movidas por nervios de buey, 
recordemos que el marionetista que en el Convivio de Jenofonte razona con 
Sócrates sobre la representación de los muñezos era siracusano. 


(Traducción de Arturo Lagorio) 


En el año 1646 arribó a Nápoles el virrey Ponce 
de León con su séquito y con un teatro de títeres espa- 
ñoles, pero en la primera mitad del 1600 el marqués del 
Valle tenía en Roma, en su palacio S. Andrea della Va- 
lle, un teatro de marionetas no importado de España; 
sin contar que las Marie de madera conocidas en Vene- 
cia en el 1300 eran marionetas con capoccelli. El titi- 
ritero español fué, por lo tanto, una novedad por ser es- 
pañol y no por marionetista, y menos aún como cantor 
de gestas de los paladines, porque al final del siglo XII 
las habían difundido, también en Sicilia, los trovadores, 
cantastorie y saltimbanquis. 

En seguida veremos cómo la técnica de la mario- 
neta siciliana es absolutamente original, ya que no ha- 
bía otra igual en Europa. 

El teatro está instalado en la calle, sobre una ta- 
rima, bajo una gran tienda de la cual penden anuncios 
inmensos de papel, pintados por los mismos especialis- 
tas que decoran los carritos y las barcas. Al atarde- 
cer un farolón iluminado da la señal de la reunión. 
Quien llega tarde paga la mitad del precio de la entra- 
da. El pequeño marco escénico está delimitado por una 
tela rústica que llega hasta el techo y a las paredes la- 
terales, donde lucen dos gigantescos paladines, con su 
armadura. Antes del espectáculo suena una fisarmónica, 
un violín o un armonio. Las obras son en serie y ca- 
da noche se representa un episodio. En Roma poseemos 
el Ciclo Total de los Paladines en dialecto romanesco. 
El encantamiento belizoso de los gestos, aunque furio- 
sos, frenados, de los héroes de los cartelones se que- 
brará en el humoso y alargado salón donde están ali- 
neados los bancos en gran cantidad, como en las igle- 
sias pobres. En ellos se sientan los tifosi (hinchas), que 
llegan una hora antes de la función. De pie quedan, por 
lo menos, dos filas de picciotti (muchachones). Yo soy 
asiduo concurrente a estos teatrillos y siempre fuí acom- 
pañado por alguna dama. Los mozos que ya se hallaban 
sentados siempre nos cedían sus sitios con cortesía anti- 
ua. Al abrirse el telón los personajes entran con ma- 
jestad y hablando con firmeza autoritaria. Tienen más 
de un metro de altura y van ricamente vestidos de se- 
das, terciopelos y rasos. Piedras coloreadas, entorchados 
y penachos de plumas ornan africanos y asiáticos, fran- 
ceses y españoles. ¡Los muñecos, pesadísimos, requieren 
brazos verdaderamente hercúleos! 

El texto original fué, en su mayor parte, extraí- 
do de las obras del cantastorie Andrea di Jacopo da Bar- 
berino de Valdelsa, que a fines del 1300 cantó sobre 
bancos y dejó escritos I Reali di Francia, Aspromonte, 
I Nerbonesi y el Guerrin Meschino. Pero a menudo los 
marionetistas sicilianos no tienen libreto porque saben 
de memoria todas las historias, y cada noche improvisan 
y las reconstruyen con trozos premeditados fundamen- 
tales para cada escena: declaraciones, desafíos, plegarias 
y tiradas de toda suerte. Lo más sabroso es su charla, 
mezcla de italiano y de dialecto, con bocadillos genuinos 
e interpolaciones de tono curialesco: palabras de carne 
y palabras de cartón. Varias voces se alternan, las más 
gentiles para las figuras femeninas y la voz de oro pa- 
ra el gigante Ferraú. Una corneta ronca fija la atención 
ante un nuevo hecho: 

— ¡Rendíos, caballero! No os quedan más que los 
ojos para llorar. 

—¿Eso a mí, flor de la caballería? 

El intérprete más cauteloso multiplica las voca- 
les creando diptongos novísimos para efectos atemori- 
zadores si corresponde a Gano de Maganza y lascivos en 
los labios de Marfisa. 

Las escenas están pintadas, magníficamente, con 
el mismo arte expuesto en los carteles y en los carritos. 
Con facilidad todavía hoy se mudan, según el método de 
Jacopo Torelli (1634), diez telones uno delante del otro, 
y no es escandaloso, porque tal sistema aún lo aplican 
en las revistas parisienses. 

Sitios reales, bosques, fortalezas, playas, salones, 
ciudades, murallas +torvas, paisajes con riachos, cam:- 
pamentos con tienda: carolingias y sarracenas, castillos 
arruinados por llamas, dragones horribles que avanzan 
a saltos. Las proezas de Buovo, de Guidón el Salvaje, 
de Nami de Baviera... (Continúa en la página 57) 
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DE LOS TITE RIMAS NON 


por Ánton Giulio Bragaglia 


Acompañada por el director de la muestra internacional de 
Venecia, Ammannati, la conturbanre Sofía Loren se presta a una 
rivalidad de líneas con un flamante y pulido títere siciliano. 
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ahoga su entusiasmo, contenido a duras penas. Después retorna al 
silencio. En el caso, por ejemplo, de la señora Gómez Masía de 
Abranovich —espezializada en cine nacional—, cuyos conocimien- 
tos evidenciaron su real versación, el premio iba in crescendo. Pero 
bastó una sola pregunta, que no pudo responder, para que aquél 
descendiera bruscamente. La suma, ínfima en comparación con la 
ya conquistada, desilusionó al auditorio. Desencanto avalado por 
PP un sentido de justicia, porque dicha señora había contestado en las 
> audiciones anteriores con absoluta propiedad. Pero las razones 
i de las firmas comerciales que patrocinan esta especie de torneos 
son inapelables, como todo lo que ocurre en el mundo de los nego- 
cios. No hay que olvidar esta frase tradicional, que encierra un 
axioma: “Les affaires sont les affaires”. Sin embargo no faltó 
en una de las sesiones —la penúltima en que intervino dicha 
señora— la nota emotiva. Ante una pregunta sobre una película 
determinada, zon detalles al caso, la respuesta fué acertada. Pero 
después del aplauso consabido la participante, con profunda emoción, 
agradeció que se le hubiera formulado ese recuerdo porque se 
trataba de un “film” dirigido por su hermano Román Gómez Masía, 
ya desaparecido. El momento emocional terminó con la interven- 
ción del presidente del jurado para aclarar que ignoraba el paren- 
tesco de la señora Abranovich con el conocido hombre de letras. 
No es posible seguir enumerando uno a uno los diversos 
momentos, plenos de interés, de estas sesiones. Habrá que citar, 
sin embargo, dos amigos, uno ingeniero y el otro casi de la 
misma profesión, pues le falta una sola materia para obtener el tí- 
tulo. Ambos españoles: Iván Medina Oliver y José María Montesó 
Vidal. En todas las audiciones les fueron formuladas preguntas 
que debían contestar en forma alternada. La exactitud de las 
respuestas hacía ascender la importancia del premio. El público 
los escuchaba con profunda simpatía. En la arriesgada última prue- 
ba los abordamos. Confesaron su satisfacción por el éxito que los 
acompañaba, cuya resonancia había traspasado las fronteras y llega- 
do a Ibiza y a Barcelona, sus respectivas cunas. Familias y amigos 
desde allá seguían ansiosamente el curso de las audiciones, comen- 
tadas a la vez por los diarios. Acá la gente, al reconocerlos, los dete- 
nía en la calle, en los cafés, con gran entusiasmo. Cuando uno de 
ellos, que es jefe de trabajos prácticos de la Facultad de Ingeniería, 
llegaba a su clase al día siguiente de la audición le costaba trabajo 
poner orden entre los alumnos. Lo acosaban a preguntas —como si 
no bastaran las que ponían a prueba sus nervios en la cabina de las 
sesiones— y agregaban el nombre del producto comercial a su tí- 
tulo profesional. Esa tarde ganaron una suma bien abultada, con la 
que proyectan viajar por América del Sur y llegar hasta Estados 
Unidos. Pero inesperadamente la firma anunciadora comunicó, en 
medio del regocijo general y ante la sorpresa de los interesados, 
que el pasaje de ida y vuelta a América del Norte zorría por cuenta 
de la empresa. 
Mas la nota sensacional, y hasta ahora única en el historial 
de estas audiciones, se debe a la respetabilísima figura intelectual 
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María Angeles Gómez de Abranovich 
ante las cámaras y la incógnita. 


El doctor Jáuregui puntualiza... 


también reducido, pero ávido, expeztante y con los nervios 
tensos, que momentos después llegarán a la crispación máxima. 
A ello contribuye el ambiente caldeado por poderosos reflectores, 
que hacen irrespirable una atmósfera soportada a puertas cerradas 
y en forma heroica por la concurrencia; en cambio, aceptada a rega- 
ñadientes por el jurado, escribano, locutor, técnicos y maquinistas. 
Pero es necesario aclarar que asistimos a una de las audiciones 


de preguntas y respuestas que han despertado inusitado interés en 
los millones de radioescuchas del país y en los telespectadores de 


[ Jia sala de reducidas proporciones y, por ende, un público 


nuestra ciudad. 


En estas apasionantes audiciones de televisión son otorgados 
premios en dinero, que llegan a cifras elevadísimas si el o los par- 
ticipantes aciertan en todo momento las respuestas, muchas veces 
fáciles y en otras sesiones sumamente difíciles. Esto crea un clima 
de nerviosidad que debe reprimirse sin hacer el más leve comenta- 
rio. La orden es guardar el más absoluto silencio, orden que el pú- 
blico acata sin protestar. Porque la sensibilidad de las máquinas de 
la televisión exige, como es lógizo, que no se produzcan el menor 
ruido ni el murmullo que puedan alterar la trasmisión. 


El público tiene sus favoritos. Empleando un término fut- 
bolístico muy conocido, sería oportuno decir que en estas audi- 
ciones ocurre algo curioso, porque se trata de “hin:zhas” mudos. 
No pueden alentar a sus preferidos y soportan en un obligado 
silencio las alternativas del preguntón léase cutor— y el 


preguntado... Solamente cuando aquéffini 0) aplausd paa des- ¡al 
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de una calidad de excepción. La personalidad científica y cultural 
del doctor Guillermo R. Jáuregui alcanza una elevación tal que 
su nombre ha sido repetido por millares de labios con una admi- 
ración que ha culminado en el asombro, mezcla de estupor y de 
profundo respeto, en presencia de su ilimitado acopio de conoci- 
mientos. Inútil sería describir el cuadro psicológico, poblado de 
matices insospechados de interesantísimos contornos que ofrecían 
siempre las audiciones en que participaba como figura zentral, ansio- 
samente esperada. La nerviosidad —mezcla de interés lógico y de 
incondicional adhesión a su persona— se advertía en todos. Más 
aún, hasta se olvidaban el calor aplastante del salón, el estado de 
mudez forzosa, y todas las contingencias que se producen, bien in- 
cómodas por cierto, en estas curiosas sesiones dejaban de ser un 
fastidio. Pero lo que estapa al ámbito del local donde éstas se 
desarrollaban es lo que ocurría en los hogares a donde llegaban 
presurosos los jefes de familia para no perder la actuación del 
doctor Jáuregui. Hemos visto a distinguidos profesionales que se 
habían demorado más allá de la hora habitual en sus escritorios 
mirar el reloj a cada momento con el temor de distraerse y no 
poder llegar entonces a sus casas para la audición. 

Abordamos al doctor Jáuregui, deseosos de penetrar en su 
inquietante amor por los conocimientos: 

—-¿Cuándo sintió el primer despertar de su vocación literaria? 

—Desde la infancia. Tenía ocho años cuando hurté de la 
biblioteca de mi padre “La Eneida”, que leí a estondidas, de noche, 
a la luz de una vela. 

—Pero después la olvidaría, ¿verdad? 

—Al contrario; cuando pasaron los años volví a leerla. La 
tenía tan grabada como si recién hubiera terminado su lectura. 

— ¡Pero su memoria, doctor, es fotográfica! 

— ¡No!, ¡no! Consiste en ejercitarla. Los libros siempre re- 
piten algo de lo ya aprendido. 

Cuesta hacerle confesar, por ejemplo, que tiene escritos dos 
libros: “El espíritu del médico” y “Los enemigos de la medicina”, 
sin publicar aún, además de artículos en revistas científicas. Ahora 
bien; sinteticemos varias reflexiones y respuestas que pintan 
al doctor Jáuregui tal como es. “Vivo en casa alquilada y no tengo 
bienes, porque creo que ejercer la medicina es un apostolado que 
no puede enriquecer. Cada mañana me emborracha la felicidad 
de ser médico”. Por eso cuando ganó el premio máximo en la última 
audición, pletórica de emociones, el locutor le preguntó datos fami- 
liares. Después de referirse a su padre y a sus hermanas, con grati- 
tud y admiración, habló de su compañera y de su hijo. “El está allí, 
entre el público”. El locutor invita al niño a subir al escenario. 

—-¿Cuántos años tienes? —se le pregunta. 

—Doce. 

—¿Qué estúdios prefieres? —Y la criatura, con un globo en 
la mano, contesta: “Mitología”. El momento fué enternecedor. 
El público estalló en un aplauso interminable. El rostro del doctor 
Roberto F. Giusti resplandecía de satisfacción. Era el jurado que ha- 
bía controlado las audiciones. Pero entre el público observamos un 
detalle curioso: cuando estalló el aplauso se pudo ver que el em- 
pleado enzargado de mantener el orden y de imponer silencio 
—tancerbero temible— aplaudía con loco entusiasmo... Enton- 
ces buscamos a la maestra de primeras letras del doctor Jáuregui 
—señora de Sarmiento—, que le escribió una carta, donde decía: 
“¡Adelante, Guillermo!” Recordamos el momento en que éste 
nos mostró su retrato y el del eminente científico Abel Hous- 
say. “Los tengo juntos, porque ella fué mi primera maestra inol- 
vidable y él mi último y eximio profesor. Me parece que fué ayer 
cuando corrí a su casa para que ella supiera después de los míos 
que me acababa de recibir de médico. Le tengo un profundo cariño; 
es una de mis pacientes”. No sabemos si estaba en la sala. Pero 
su espíritu sí. Esta es una de las grandes victorias del doctor 
Jáuregui: inspirar afectos profundos. 

Este solo caso basta para comprobar el hechizo de las audi- 
ciones de preguntas y respuestas en TV. 
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CRUZ y DELICIA de los TITERES SICILIANOS 


Antes del espectáculo hay un rumor confuso dominado por el 
vocear del “acquaiolo” (vendedor de aguas naturales o sulfurosas, so- 
las, con limón o con bicarbonato) mientras el “siminzaru” (vende- 
dor de semillas masticables) y otros vendedores ofrecen “fichi d' In- 
dia” (higos de tuna) y gaseosas. Al punto de abrirse el telón el si- 
lencio se torna religioso. Los sicilianos, por ser inteligentísimos, son 
civiles por sentido común. 

El público sigue atentamente las alternativas y participa con 
pasión. Se forman grupos de tifosos que son partidarios de ciertos per- 
sonajes: si por desgracia algún malintencionado se propone escar- 
necer a un héroe bien amado por una parte de la platea provoza 
consecuencias peligrosas. Un cartel que leí en Siracusa decía: “Las- 
ciar fuori piriti e coltelli”, o sea, dejar afuera ciertas sonoridades 
obscenas producidas por los labios oprimidos por la palma de la ma- 
no, y los cuchillos. En los Ensayos sobre el gusto y las bellas artes, 
de Mario Pagano (1785, Pág. 16), he leído que éste, como abogado, 
tuvo que defender a un titiritero “que había dado muerte a uno por- 
que tachó de vil a su héroe Rinaldo”. Y aún hoy se puede dar de <u- 
chilladas por furor de partidismo medieval; Rinaldo y Gano todavía 
pueden combatir haciendo correr sangre verdadera. No todos saben 
que en la segunda mitad del 1800 la pasión por las historias de las 
pugnas de los paladines indujo al marionetista Gaetano Crimi a susti- 
tuir los muñecones por actores verdaderos; fué lo que se llamó tam- 
bién en Nápoles y en Roma teatro de personajes. Una noche que Cri- 
mi, dentro de su armadura de hierro, combatía contra las hordas afri- 
canas un sarraceno le tiró una piedra que le desfondó el yelmo, rompien- 
do la cabeza del heroico actor. Este, cual corresponde a un paladín de 
verdad, no se arredró: dió aliento a su corneta y desencadenó una gran 
cantidad de latigazos y golpes sobre la falange enemiga hasta que la 
puso en fuga. Después de los aplausos delirantes, al levantarse de 
nuevo el telón, el público vió a Crimi que yacía desvanecido sobre 
su propia sangre. 

El referido Crimi en La traición de Judas con una cuerda co- 
rrediza casi se estrangulaba, hasta el punto de ser transportado al 
hospital. El era más fanático que los espectadores. Hay aficionados 
que van todas las noches a ver a los Paladines. Alguien interrogó a 
un joven que estaba sentado a mi lado, quien respondió que también 
la parte técnica tiene un atractivo. Cuando el marionetista debe rea- 
lizar la escena en que Rinaldo, con un golpe de espada, parte en dos a 
Gano de Maganza tiene la obligación de dar un solo golpe sobre la 
cabeza del muñecón, en la cual un resorte hace que éste se abra co- 
mo un libro mientras de sus trapos desgarrados y embebidos de ani- 
lina se derrama un río de sangre. Si el marionetista acierta con 
un solo y fulminante golpe de su espada invencible cumplir tal bra- 
vura los aplausos son fragorosos. 

Entre las habilidades están “los pasos”. El héroe, empenacha- 
do con plumas de avestruz rojas, verdes y amarillas, que viene a anun- 
ciar el tema del acto siguiente, debe saber medir a largos y precisos 
pasos todo el escenario y retirarse por donde ha entrado. La posibi- 
lidad de esta exactitud en la ejecución es factible por la construcción 
original de los muñecos. Las marionetas griegas, como las más anti- 
guas, eran —lo dice Aristóteles— movidas por nervios de buey, como 
las cuerdas de un instrumento musical. 

El fundamento técnizo de la marioneta siciliana está en el man- 
do de tiradores en semicírculos de hierro, en vez de los hilos de seda. 
Examino las marionetas que poseo. Con dos anillas el brazo está uni- 
do al cuerpo y el antebrazo al brazo, mientras un hierro largo y derecho 
está pegado al pulso con otra anilla y el hierro director está en la ma- 
no del operante. Las anillas permiten a los brazos articulaciones ra- 
cionales. Las piernas, libres, reciben el impulso del cuerpo por los 
plomos que tienen en los pies. De la cabeza parte otro hierro, que 
rige a la marioneta y la hace mover en todas direcciones, ligado al 
cuerpo por otra anilla larga, que permite todo movimiento. Llegado a 
este punto hago observar que las marionetas españolas son movidas 
por hilos y no por hierros. Ello demuestra la originalidad siciliana 
y su independencia de los titiriteros del virrey Ponce de León. A 
veces es el mismo titiritero el que talla en madera los muñecos, los 
embute, cose a máquina sus vestidos y los viste. Otras veces, como en 
el caso del célebre Sebastiano Zappala, de Catania, pinta las escenas 
y los carteles después de haber fabricado los muñecos. El mismo do- 
blaba los metales para las armaduras y batía, en relieve, las láminas 
niqueladas para los yelmos difíciles. En una representación de títe- 
res vivientes dirigida por mí en la Celebración del 48 siciliano, Turi 
Pandolfini vestía una armadura hecha por un “puparo” especialis- 
ta. Mi amigo Cocchiara bien podría pedírsela al viejo comediante pa- 
ra conservarla en el Museo Pitré. 

Los títulos de las Opire (obras) son: Uggerí il Danese, Bobo 
d'Andona, l'Aspromonte, Innamoramento di Orlando, Fierataccia e 
Olivieri, Storia di Rinaldo, Guerrino detto il Meschino, Paris e Vien- 
ma, Orlando stramazza Furori, Rinaldo da Montealbano, y cien más. 
Carlomagno porta la corona, la capa imperial, y tiene la mano dere- 
cha constantemente cerrada. El reina, tiene al mundo en un puño y 
defiende la religión. Cuando se dice el Emperador se entiende que 
es Carlomagno en batalla contra los invasores sarracenos. El león es 
el emblema de Reinaldo, Salando y Ricardito; el águila es el de Or- 
lando; la estrella, de Oggeri; el sol y la luna, de Oliván; la palma, de 
Astulfo, y la corona, de Carlos. El conde Orlando, defensor de los 
oprimidos, es más fiero, si ello es posible, que los otros personajes; 
muéstrase más erguido, camina con maestría como un rey, tiene la 
voz viril y esmaltada. Es, en suma, el gran personaje que resuelve 
los problemas como si £f eran nudos gordianos. La locura de Orlando 
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OCTEAU es el gran explicador del misterio visi- 

- , ble de la poesía. Señala estrellas, da nombres, 

sahe más que cualquier otro aunque lo calle 

cuál está ya muerta, y todo lo hace, no como veraz 

astrónomo literario, sino como un increíble vendedor 

de perlas verdaderas al que le divierte venderlas 
como falsas. 

Es prodigiosa la claridad de su comunicación es- 
tética y crítica, don, lo sabemos, que agracia a muy 
pocos. De él gozan y nos hacen gozar Oscar Wilde, 
Ramón Gómez de la Serna, “Coco” Chanel, Paul Va- 
léry y, al fondo, recortándose en la puerta de hierro 
del viejo parque, Baudelaire. 

“Me consta que la poesía es indispensable, pero 
no sé decir por qué”, dice e, instantáneamente, com- 
prendemos su indispensabilidad. 

“El poeta es una mentira que siempre dice la 
verdad” y lo vemos a él mismo de cuerpo entero. 

“La necesidad de lo nuevo es 2omo la necesidad 
de frescura en la almohada”, y asentimos: “así es”. 

Cocteau se instala en las 20sas, en ideas, sensa- 
ciones, ciudades y países — Venecia, España, El 
Cairo; da la vuelta al mundo en ochenta días, 1938— 
y aprende mucho en los teatros de China, Japón y la 
India; se acomoda en el ballet, en el circo, en la mú- 
sica nueva —el libro que le dedica tiene un precioso 
título: “Le coq et 1'Arlequin”—, en una capilla para 
decorarla enteramente, ilustra libros, todo 20mo para 
una temporada de reflexión y lento manipuleo, y no 
se queda más que una noche, ¡pero qué noche! 

Donde más estuvo fué en el hotel del Opio y 
en la fábrica de Angeles. Del uno y de los otros nos 
dijo secretos en los que no podemos detenernos aho- 
ra. Conformémonos con saber, por él, que “todos lle- 
vamos en nosotros algo arrollado, como esas flores ja- 
ponesas que se desarrollan en el agua. Ninguno de 
nosotros lleva el mismo modelo de flor. Puede ocurrir 
que una persona que no fume opio nunca sepa el gé- 
nero de flor que el opio hubiera desarrollado en ella” 

En cuanto a los ángeles, ¿cómo, después de Coc- 
teau, ver entrar en frío al que viene a arreglarnos el 
vidrio de la cocina o sencillamente al azulenco plo- 
mero, y después de que se ha marchado no echar 
una rápida mirada al espejo, temerosos de verlo re- 
aparezer, con cara de ahogado en el estanque final? 

En 1922 se libera un poco en su “Thomas, l' im- 
posteur”. 

Aunque nos guste creer que Jean Cocteau nació 
la noche del estreno de “Parade” —1917— , hijo del 
telón de Picasso y de “una querida snob”, no es así. 
Cocteau tenía por aquel entonces veintitantos años, 
pero parecía siempre el jovencito delicado, que va al 
lado del hombre grande, cabezota, que le exalta y le 
desafía: “¡Maravíllame!”. 

Había nacido en Maisons-Laffitte, cerca de Pa- 
rís, y recibió la educación burguesa que vuelve más 
lacio el mezhón de pelo del adolescente francés, caído 
sobre una ceja y que provoca el deseo de huir, de ir 
a perderse en una verde hondura. Sol, y no padres. 

En el colegio Condorcet no se portó bien. Hi- 
zo bolas de nieve y en las horas de gramática se de- 
dicó a pensar sus cosas. Fué expulsado y perdemos 
sus huellas hasta que lo vemos reaparecer, a los quin- 
ce, en una función del teatro “Fémina”, cuando el 
actor Max recita sus versos, los de sus libros prime- 
ros: “La lampe d' Aladin” y “Le prince frivole”. Se 
puede comenzar a pensar en él cuando aparece “La 
danse de Sophocle”, en 1912. 

O quizás tenía algunos años más, porque hay un 
espacio entre la fecha de su nacimiento —1892— , 
según él, y la de 1889, que dan otros testigos. 

No es posible seguirle cronológicamente. Estre- 
na y publica como un acróbata. Cambia. Todo lo hace 
bien, lo aligera y a la vez lo profundiza y agota. 
Piensa y encuentra la frase que abrace lo que ha 
sucedido, y así, los que no estuvimos, sabremos cómo 
era el azul de terciopelo de estuche que tenía el cielo 
a la salida, qué cara puso Mauriac, y si había un jo- 
ven nuevo en la platea. 

¿Qué cualidad extraña se adueña de Cocteau que 
ha tomado parte en todos los actos que, después, 
resultaron ser importantes? Le han escrito las cartas 
de ruptura más literarias, está pinchado como insecto, 
¡tan transparente y tan perturbador!, en las páginas 
de los que serán los mejores “diarios” de nuestra épo- 
ca. Como poeta, como amigo —de Diaghilew, de 
Picasso, de Strawinsky, de Paul Eluard, de Satie, de 
las más bellas y también de las más arrugadas muje- 
res de Francia y de las más inteligentes—, como 
aplaudidor tsabe aplaudir) y zomo lanzador de acto- 
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res —Jean Marais— y de actrices —Marthe Regnier 
e Ivonne de Bay— y como actor él mismo: hizo de 
“ángel vidriero” en su “Orphée” y en su “Le baron 
fantóme” fué el propio barón que al final se deshace 
en cenizas. Dirigió y trajeó su primera película: “Le 
sang d' un poéte”. 

Pinta, levanta decorados, se preocupa por las 
mangas de los trajes, amasa cerámicas, jarras con 
un ojo por donde verterán refrescos del color de los 
colirios y boca que servirá de asa. Desde muy al prin- 
cipio dibujó a sus contemporáneos con línea movida 
por su subconsciente (y el de los retratados) que 
siempre bus:a en él una rara sinceridad, pulida, cor- 
tés (a la muerte la llama sueño). Cocteau llega 
a un medio escándalo, y no más. Está muy bien edu- 
cado, no por maestros, sino por él mismo, por su ner- 
viosa urdimbre interior, del más puro orden francés. 

Para los actos solamente humanos, comer, dor- 
mir sin soñar, se diría que tiene un doble con cara 
de “mimo”, pero cuando decide quitarse las patas de 
gallo en el mejor instituto de cirugía restauradora de 
París, es él en persona el que va. 

A los treinta años publicó una artificial autobio- 
grafía: “Le grand écart”, que es más inolvidable que 
una autobiografía real. Después aparecieron sus pre- 
cursores “Enfants terribles” y más tarde estrena 
“Les parents terribles”. Se representa en la Comé- 
die Francaise su “La voix humaine” y alguien apro- 
vecha el estar un pozo lejos para preguntar, cuando 
suena el teléfono, si el que va a hablar es Radiguet, 
el suicida de 1923, autor de “Le diable a corps”, y 
del inconcluso y lindísimo “Le bal du conte d'Orguel”. 
por el que Cocteau llevó desesperado y no ozulto luto. 
Se promueve un pequeño pero bien contorneado de- 
cl en la penumbra con olor a bombón, y nada 
más. 

Crea ballets hermosos, no viables, “La Dame 
á la licorne”, “Le jeune homme et la mort”, que du- 
ran tres noches igual en París que en Munich o en 
Nueva- York, donde el fotógrafo de “Life” lo en- 
cuentra demasiado natural, pidiendo Cocteau a Dalí 
que le sugiera una pose. En eso entra Gala y grita 
a su esposo: Dalí, no le des a Cocteau ninguna 
idea. 

Sigue actuando como joven, pero envejece zomo 
un guante, no de los que él usa, tejidos, color de 
ciervo, medio mitonescos. Vive ahora en un estrecho 
entresuelo del Palais Royal, cuajado de él y de los 
objetos que ha elegido, con un gato y la gobernante, 
que lo espía. Está indeciso del corazón, está canoso 
como una vieja francesa, está menos flaco que cuan- 
do iba y venía por los pasillos del opio buscando 
un equipaje de anillas de humo. 

Pasa temporadas en Niza, en la villa de su amiga 
Weisweller, esposa de un rey del petróleo que hasta 
va a llegar a parecerse a él, libélula de retina cam- 
biante y muy bien vestida; los dos fuman taba:o ne- 
gro directamente del paquete, con desdén por el bri- 
llo de las pitilleras de oro. 

Viajan por España; Cocteau, con el oído atento, 
la metáfora preparada, tensa, justa, de modo que un 
ciego pueda ver, con oírle, el país que ve él, el cielo 
de Toledo “entreabierto como una ostra”. Ama la 
violencia española, su capacidad de destrucción. Es 
más hermoso— afirma— quemar un cuadro que 
venderlo. 

Vuelve a menudo a Venecia, esa negra muerta en 
el baño con todos sus collares puestos. 

Ha entrado en la Academia zon espada diseñada 
por su compadre Picasso y venciendo los bordados 
verde oro del frac, que le traen una reminiscencia 
de telón de teatro que baja. 

Se le acaban los enemigos y los amigos. Cuando 
se fué Colette se quedó callado como un pájaro más. 
No obstante ocupó su sillón en la academia belga y 
ese día al viudo de la escritora se le entremezclaron 
las emociones y no sabía si estar más triste o estar 
alegre, pues el nuevo académico había sido su com- 
pañero en el lejano Condor:et y, de algún modo, era 
un triunfo de la adolescencia de los dos. 

Porque Cocteau lleva siempre consigo su infan- 
cia, el gabancito de chico con olor a arena de circo 
humedecida por el león. Así se salva, aunque peligre 
un poco, algo de su obra, ya que él no fué, de niño, 
Proust. 

No importa. Pensar excesivamente en la posteri- 
dad es demasiado. Vivir el momento que se vive es 
serio, puede ser una posibilidad hacia lo eterno. Vi- 
vir, sobre todo, la noche del poeta y después— como 
él dice— imponérsela durante el día a los demás, 
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Adieu au marché “aux puces” 


que existe entre nosotros desde épo- 

cas inmemoriales, recuperan su lu- 
gar de prestigio en los mercados de la 
Vieja Europa. Miradas admirativas o 
codiciosas aprecian su línea y valor en 
las ferias donde un tiempo perdido re- 
cobra nueva vida y las leyendas de sue- 
ños pasados parecen aún rondar por el 
contorno de estos seres inanimados. 

El paseo entre antigúedades, cacha- 
rros, muebles, libros y objetos exóti- 
cos es un peregrinaje obligado para 
los turistas que visitan a España, Fran- 
cia, Inglaterra, etc. Todos van en busca 
del “descubrimiento”, pero algunos, los 
soñadores, sólo desean adquirir algo que 
en la patria lejana les recuerde los mo- 
mentos vividos. 

Un lacónico decreto anuncia hoy 
en Francia la condena a muerte del 


L% objetos, esa interpósita persona 


mercado de “las pulgas”. La antigua 
feria que anidaba entre la Porte Clig- 
nancourt y la Porte Saint Ouen ya no 
verá llegar esa exótica caravana de clien- 
tes nacida en la época de Luis Felipe, 
cuando los gitanos de los alrededores 
de París vendían colchones viejos y 
muebles destartalados de extraña pro- 
cedencia y más extraña población. Les 
puces, inseparables camaradas de tales 
adquisiciones, originaron el nombre del 
insólito mercado, y el éxito comercial dió 
fama al lugar donde se iniciaron no po- 
cos de los famosos anticuarios del Cóté 
gauche de la Seine. 

Pero París, la vieja vedette, debe 
modernizar su fachada, y las tiendas 
de cartón, madera y tela serán reempla- 
zadas por bloques de cemento donde vi- 
virán dos mil personas. Los románticos 
se ponen tristes y los ropavejeros se 
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Un mundo inimaginable de cosas en de- 
suso, a las que nadie creería encon- 
trarles atracción adquisitiva, se exhi- 
be en heterogénea mezcla a lo largo 
del famoso mercado de “las pulgas” de 
la Porte Clignancourt, en los aleda- 
ños de París. Es uno de los rincones 
más pintorescos de la encantadora ciu- 
dad y duele tener que darle el adiós 
definitivo. 


preocupan, ya que el mercado solucio- 
naba el problema de muchos ancianos 
endeudados que encontraban en la fan- 
tasía o en el snobismo del cliente una 
manera de subsistir. 


Mientras le marché “aux puces”, 
el antiguo mercado de “las pulgas”, en- 
cuentre donde acampar, los turistas 
deberán resignarse con el frío y alta- 
nero Village Suize en la rue de la 
Motte Piqué, pequeña feria de negoci- 
tos puleros donde nunca podrá habi- 
tar el duende de la Porte Clignancourt 
y donde los mercaderes son seres de 
carne y hueso y no ancianas escapadas 
de algún daguerrotipo y que desde el 
recuerdo esperan al cliente acunando un 
soñoliento gato persa. 

Será esa pequeña corte de ancia- 
nos la que recordará el origen nóma- 
de del “marché”, y liando sus ángeles 
de yeso, los relojes mudos, las cajas 
de música o los bibelots mutilados 
subirán por alguna carretera hasta en- 
contrar un nuevo refugio donde espe- 
rar a sus visitantes de fin de semana. 


Mientras el peregrinaje dure los 
coleccionistas y los amateurs vagarán 
por los stands del Pequeño mercado de 
las pulgas de Niza o por El Rastro de 
Madrid o llegarán quizás hasta el bru- 
moso Londres para ir los viernes al 
New Caledonian Market o los sábados 
a Portobelo, famoso por la simpatía de 
sus comerciantes y por un cierto sen- 
tido del “home”, que convierte el corto 
trayecto, apenas un kilómetro, en el 
tramo de la amistad. 


Esta feria, fundada durante la gue- 
rra por damas de la nobleza para en- 
contrar una salida a las apremiantes 
necesidades de las familias londinenses, 
se convirtió poco a poco en uno de 
los más importantes mercados europeos. 
Los sábados muy temprano comienzan 
a colocarse los puestos, pequeños kios- 
cos que nos recuerdan a los de nues- 
tras ferias municipales, y en las esqui- 
nas se instala el camión-bar, uno de los 
últimos recuerdos de la guerra, donde 
por unos peniques tendremos una taza 
de té y un sandwich de pollo. 


A las diez de la mañana, entre 
la bruma o bajo el sol, aparecen los 
clientes, algunos habituales, otros caras 
nuevas. Para todos hay una sonrisa y un 
tema de conversación. Hacia el medio- 
día la calle se anima, las discusiones se 
encienden y en ese calidoscopio má- 
gico donde giran opalinas turquesas, cor- 
tesanos de porcelana, tapices de Orien- 
te, fanales de España, donde arabescos 
de conchillas crean petrificados jar- 
dines isabelinos, la calle vive el sue- 
ño de sus hombres que tratan de reen- 
contrarse con el mundo de la fanta- 
sía, con ese mundo que habitaba un 
desván misterioso de nuestra niñez. 


HUGO BONANNI 


a Fabricación de un Comet 4 


OS exponentes más calificados de la ciencia y la técnica aero- 
náuticas del Reino Unido, sus ingenieros especializados, sus 
modernos equipos de producción, instrumentos de alta precisión 
y la totalidad de los elementos con que cuenta la firma De 
Havilland Aircraft Co., en la imponente planta de Hatfield, Inglaterra, 
están consagrados actualmente al montaje de los tres primeros apa- 
ratos “Comet 4”, de la serie de seis encargados por Aerolíneas Argen- 
tinas con destino a sus servicios internacionales. 
De tal manera, la actividad aerocomercial de nuestro país se halla 
en vísperas de dar un paso de extraordinario progreso mediante la 
incorporación de esos modernos y poderosos aviones. Con ellos se 
podrá pasar por sobre toda etapa intermedia, para ganar un puesto 
en la primera fila de las empresas del mundo con uso de aviones a 
reacción. 
La tarea de montaje se cumple en Hatfield, sobre líneas que in- 
cluyen distintas estaciones, en cada una de las cuales se movilizan 
más o menos 30 personas, de ingenieros a obreros, A poco que el 
observador se detenga a seguir la labor que demanda el armado del 
fuselaje, de 38 metros de largo, donde cada remache es verificado 
mediante procedimientos de la más alta concepción, tendrá una idea 
aproximada del despliegue de ingeniería necesaria para habilitar a 
estos colosos del aire. Lo mismo ocurre en la estación donde son mon- | 
tadas las alas, que confieren al aparato una envergadura de 35 me- 
tros; o en la posterior donde se colocan los cuatro turborreactores 
Rolls-Royce Avon; o donde se provee el instrumental y los accesorios, 
o donde, finalmente, se deja el conjunto de más de cuarenta mil 
kilogramos de peso listo para cruzar los cielos a una velocidad de 
crucero de 835 kilómetros por hora. 


Aporece en plano relevante 
la pulida “nariz”” del pri- 
mero de los seis Comet 4 
que la De Havilland entre- 
gorá a Aerolíneas a partir 
de febrero. Técnicos de la 
fábrica lo someten a seve- 
ra inspección. Pueden verse 
las bocas de los cuatro 
reactores Rolls-Royce, que 
permiten a la máquina una 
velocidad de crucero de 835 
kilómetros por hora. 


Un viaje internacional en 
avión, por más que el sis- 
tema de reacción lo acorte a 
términos sorprendentes, exi- 
ge odecuada atención al pa- 
sojero en cuanto a comidas 
o refrigerios, Por eso se ha 
cuidado de habilitar los ele- 
mentos necesarios en el Co- 
met 4 de Aerolíneas. Hornos, 
termos y refrigeradores, con 
una vajilla adecuada, facili- 
torán un excelente servicio. 


Personal técnico y de vuelo de Aerolíneas Argentinas se está interiorizando de to- 

dos los detalles referentes al Comet 4. Aquí se observa en Londres a un grupo 

estudiando la preparación de las turbinas Rolls-Royce Avon 29 de 10.500 libras 
de empuje cada una con que están equipados esos aparatos. 


Comodamente viaja el pa- 
sajero en el Comet 4 como 
los que pondrá en sus lí- 
neas internacionales Aero- 
líneas dentro de poco 
tiempo. En estas mullidas 
butacas para primera cla- 
se —habrá 24 de ellas en 
cada avión, además de 43 
para clase “turista” "— se 
han aditado  posavasos. 
Cuentan también con sis- 
tema reclinable y otras 
manifestaciones para ase- 
gurar el máximo confort. 


El vuelo aerocomercial se 
desenvuelve cada vez con 
mayor índice de seguridad. 
A ello contribuye, por cierto, 
el instrumental con que es 
dotada cada máquina mo- 
derna del tipo Comet 4. Los 
pilotos, desde la cabina de 
mando, tienen un panorama 
completo de la situación en 
que se halla el aparato me- 
diante la lectura de los in- 
dicadores, que pueden ob- 
servarse en esta fotografía. 


El último hobby de París despierta siempre en Saint-Germain des Prés. Una demostra:ión pública frente al célebre café Aux Deux Magots, que no hace mucho fué refugio 
intelectual del existencialista Sartre y su cohorte, despierta la curiosidad de los paseantes, y asombra que todavía haya en París algo que sorprenda a sus habitantes. 


¿Nació aquí el Hula - Hoop? 


En un club nocturno baila la joven maniquí Naida, 
candidata al título de Miss Europa 1958 que debió 
conformarse con ser sólo Miss Hula-Hoop. 

- 


También los artistas franceses se han de- la encantadora actriz Agnés Laurent practica en su hogar, 
jado tentar por el novedoso juego. He aquí no lo hace mal, ya que logra ejecutar la danza con tres aros 
al cantor fantasista Henry Salvador. al mismo tiempo, lo cual entraña toda una proeza. 
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La bailarina Noélle Adams ensaya 

con la mayor comodidad en el bal- 

cón de su casa todas las mañanas 

y declara: “Resulta mucho más prác- 

tico y entretenido que las acostum- 
bradas flexiones”. 


UENOS Aires se ha visto inva- 
dida por el Hula-Hoop o aro 
hawaiano. ¿Qué es esto? A 

primera vista un simple aro de 
plástico. Pero no; en realidad se 
trata de una célula viva cuya re- 
producción resulta vertiginosa. Su 
función: incitar a la danza; una 
danza frenética que hace olvidar 
los ritmos más cálidos. El ardor 
del Hula-Hoop encierra, superán- 
dolos, al cha-cha-cha, la rumba 
y el rock'n'roll. 

Buenos Aires lo adaptó a su 
personalidad y lo convirtió en un 
juego que practican los niños. Pe- 
ro hay algo en ese fabuloso redon- 
del que choca a la imaginación 
al relacionarlo con un niño. Su ra- 
zón de ser es sensual y no pueril. 
Así lo vieron Nueva York y Lon- 
dres; así lo divulgó París, y Saint- 
Germain des Prés fué tal vez la 
cuna del Hula-Hoop. En la mismí- 
sima esquina del Aux Deux Ma- 
gots, rendez-vous de la élite inte- 
lectual donde se reunió la cohor- 
te del moderno existencialismo en- 
cabezado por Sartre, allí el Hula- 
Hoop ¡instaló las fortificaciones 
de una dinámica concebida qui- 
zá en las islas hawaianas. Allí 20- 
menzó a enroscarse en caderas y 
cinturas para hacerlas ondular y 
como desafío a las teorías de Kier- 
kegaard y Heidegger, desarrolla- 
das otrora en la célebre esquina 
de Saint-Germain des Prés. Ante 
la calma del intelecto, la vibra- 
ción del movimiento. La primera 
semilla fué lanzada por un gru- 
po de bailarines de Don Zurio, que 
salió a la calle para exhibir sus ha- 
bilidades al compás del Hula Hoop; 
los sorprendidos transeúntes se 
interesaron por la novedad, y a 
poco proliferaban los cultores. 

Todo se vió convulsionado por 
el Hula-Hoop. El muy serio Ti- 
mes le consagró varias páginas y 
el Daily Mirror publica tres ve- 
ces por semana hermosas baila- 
rinas de Hula-Hoop en su prime- 
ra página, para ser admiradas por 
cuatro millones de lectores... Es- 
te es el juguete en el que piensan 
actualmente todos los niños de 
Buenos Aires y que despertó la 
atención de una dama, entrada en 
carnes, que razonó sobre lo que 
para ella era lo más importante: 

— ¡Dicen que hace adelgazar! 


En los cabarets de París los noctám- 
bulos hacen concursos que reúnen gran 
cantidad de participantes y curiosos. En 
el restaurante La Lovisianne, en Saint- 
Germain, Don Lure —coreógrafo de 
Rendez-vous manqué, ballet de Fran- 
goise Sagan— luce su habilidad haciendo 
girar dos aros simultáneamente. 


Originaf from 


UNIVERSITY ON MINNESOTA 


Á 
= 
me 
> 
HT, 
= 
A 
al 
dd 
bl 
Á 
E, 
= 
ES 
= 
Á 
— 
= 
A 
a) 
En 


65 — FEBRERO 1959 


Le primera visión de estas fotos hace suponer que la famosa actriz sueca 
Ingrid Bergman fué sorprendida por la cámara mientras pasaba unas 
felices vacaciones en alguna ciudad china. Pero no es así. Se trata sólo 
de algunas escenas del film “La posada de la sexta felicidad”, que se 
acaba de rodar en los estudios londinenses de Elstree bajo la dirección de 
Mark Robson, y los típicos escenarios orientales son nada menos que exce- 
| lentes reproducciones ejecutadas en la breve dimensión del set. 

Empero, es interesante consignar que la parte fílmica no resultó tan 
fácil, ya que fué necesario reunir a cerca de dos mil extras con rasgos orien- 
tales, los que se reclutaron en asiduas inspecciones a los restaurantes chi- 
nos de Londres. Y también de diversas bas inglesas —Dover, Man- 
chester, Liverpool—, pero muy especialmente en la colonia oriental de 
Limehouse, en Londres. Un ibdás ejército de trabajadores y técnicos, 
capitaneados por doce arquitectos especialistas en construcciones orientales, 
setecientos cincuenta hábiles carpinteros y cincuenta decoradores, recons- 
truyó una población china en un espacio de trescientos mil metros cuadra- 
dos, con un costo aproximado de nueve millones de pesos argentinos. 

El film en cuestión trata sobre la vida de Gladys Aylward, quien des- 
pués de trabajar como doméstica en Londres (Inglaterra) se convirtió en 
misionera y ¿ué hasta la China para hacer el bien y la caridad entre los des- 
validos. Este personaje, que es animado por Ingrid Bergman, existió en la 
realidad y vive aún, por lo cual la película es de carácter biográfico. 

La historia describe la llegada de la caritativa dama al pueblo de 
Wangcheng —reconstruído por completo en el estudio— y su recibimiento 

r parte del mandarín Yang-Yamg Cúltimo papel interpretado por el fa- 
hlecido actor Robert Donat), quien, fiel a la actuación de Miss Aylward, 
la ayuda en la fabricación de un albergue para niños pobres. Más tarde un 
o-icial del ejército chino, Lin Nam (Curd Jurgens), colabora con ella para 
evacuar a los pequeñuelos de un ataque aéreo anunciado contra Wang- 
cheng. Luego suceden muchas otras cosas, que si las contamos harían perder 
interés a los posibles espectadores del film. Ingrid Bergman declaró que ha 
encontrado un papel a su gusto, ideal para su temperamento y para su edad, 
y esta especie de ensalada cinematográfica —no olvidemos que en ella inter- 
vienen una actriz sueca (Bergman), un alemán (Jurgens), un inglés (Do- 
nat), una francesa (Simone Bicherot), chinos de Londres y paisaje britá- 
nico— seguramente será del agrado de todos. 


Este típico individuo, oriundo aparente- El extra más pequeño de los reclu- 

mente de Saigón u Hong-Kong, es vu” tados en los restaurantes chinos de »] 
ciudadano inglés de Limehouse que con- Londres, llegada la hora del almuer- Ñ 
curre al set con su maquina fotográfica 20, es provisto de la merienda corres- y 
para poder tomar sus propios enfoques. pondiente a su edad y jerarquía estelar. 
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La Opera Moderna y sus Problemas 
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“Hary Janos”, de Kodaly (Teatro Municipal de Zurich). 


ACE ya cerca de medio siglo una estadís- 
Hi proclamó la existencia de cerca de 

42.000 óperas. De modo que no parece exa- 
gerado manifestar que en la actualidad el núme- 
ro de obras líricas tiene que haber aumentado 
hasta, por lo menos, cincuenta mil. Una cantidad 
impresionante y casi inimaginable, más aún 
si la comparamos con el repertorio de nuestros 
actuales teatros de ópera. “Operas conocidas” 
del público general pueden calificarse cincuen- 
ta o sesenta obras; el aficionado culto y estu- 
dioso llega a conocer un centenar o algo más. 
Doscientas composiciones, he aquí una cantidad 
que poquísimos entendidcs y hombres del oficio 
pueden jactarse de conocer. Quien no lo crea 
que haga la prueba con el lápiz en la mano..., 
y que no olvide que entre saber los títulos y 
conocer las obras hay una diferencia enorme. 

Si analizamos el medio centenar o cen- 
tenar de “óperas conocidas” (equivalente a “re- 
presentadas a menudo”) descubrimos sin esfuer- 
zo que pertenecen en su enorme mayoría a 
tiempos pasados: algunas (no muchas) al siglo 
XVIII (Gluck, Mozart. Cimarosa, Pergolesi), y 
casi todo el resto al XIX y comienzos del XX. 
Escasas son las obras que datan de los últimos 
treinta años, a pesar de la gran cantidad de es- 
trenos que casi todos los teatros del mundo efec- 
túan continuamente. 

Es curioso: cien años atrás todo el pú- 
blico estaba deseoso de escuchar obras nuevas 


Google 


que fueron recibidas con un enorme interés. En 
la actualidad —y todos los directores de los 
teatros de ópera del mundo lo confirmarán— 
el interés por novedades en el campo lírico se 
limita a un pequeño sector de estudiosos, que 
muy poca relación guarda con lo que general- 
mente se llama “el público”. Este, la gran masa 
de los aficionados (cuyo número se ha decupli- 
cado gracias al disco y a la radio), prefiere oír 
veinte veces una ópera conocida y no una vez 
una novedad problemática. 

“Problemática”: es ésta quizá la palabra 
que mejor que ninguna otra caracteriza (si es 
que puede simplificarse de esta manera) a la 
música de nuestra época. Llena de problemas 
como la época misma es su expresión sonora; 
y quien conozca —aunque fuese medianamente— 
el curso de la historia musical no se mostrará 
extrañado por esta coincidencia ya confirmada 
hace más de tres mil años por un sabio chino de 
nombre Li Bo-we. Pero no nos alejemos de 
nuestro tema. 

En la ópera de hoy día las complicaciones 
son muchas: comprenden el texto, o libreto, O 
argumento; la música, el estilo, la puesta en es- 
cena, etc. “Teatro moderno plus música mo- 
derna”, ésta sería la fórmula de la ópera actual. 
El teatro puede ser moderno en cuanto al te- 
ma de su argumento, o puede tratar “como de la 
hora presente” un tema digamos “eterno” (por 
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plo las tragedias griegas, o el “Fausto”, o el “Quijote”); la 

- emboránea también puede pertenecer a diferentes 

3 s, pero a todas ellas es común la reacción contra el ro- 
manticismo y el impresionismo, las dos grandes tendencias in- 
_mediatamente anteriores a nuestra época. Música sin la sencilla 
de antes, sin los acordes simples y sin ritmos uniformes 

los tiempos “clásicos”, pero también sin el simbolismo, sin el 

de “describir” del siglo XIX, Música “abstracta”, “absoluta” 

que coinciden —y no por casualidad— con ideas de 


$ otras artes también), y, en la mayoría de los casos, exenta de 


ión sentimental, he aquí ciertas definiciones de las ten- 
generales en la música actual, 

¿Son conciliables estas tendencias con la idea fundamental 
de la ópera? Para los fundadores del arte lírico (los florentinos 
el fin del siglo XVI) la ópera era teatro cuya emotividad fué 
19) da, aumentada por la música. Las primeras obras 
género —Monteverdi, sobre todo— fueron creadas para con- 
al oyente, para ejercer una honda influencia sobre su 

do moral antes que sobre su intelecto. 


La mayoría de las óperas modernas se dirige (como el 

4 moderno en general) al intelecto. De ahí su fracaso; no en 

el sentido estrictamente artístico sino en su efecto sobre el 

úblico. Veamos cuáles son las obras líricas de las últimas déca- 
que lograron captar la adhesión del público. 


Ricardo Strauss fué, a pesar de una larguísima vida, que 

2 prolongó hasta 1949, un clasicista con una fuerte dosis de 

, aticismo; que su “Caballero de la rosa”, su “Mujer sin 
bra”, su “Arabella”, su “Ariadna en Naxos” se mantengan en 
cartel sin hablar de los dos fuertes impactos de su juvenil 
nde a al “yerismo”: “Salomé” y “Electra”) no habla a fa- 
de la ópera estrictamente moderna. Lo mismo hay que afir- 
de Puccini, cuya “Turandot” (póstuma, estrenada en 1926) 
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es, a pesar de su música avanzada armónicamente, contraria al 
intelectualismo que caracteriza algunas tendencias modernas. La 
alegre comedia “Svanda, el gaitero”, del checo Weinberger, se 
nutre del folklore y no pierde por ende el contacto con las masas. 
Más difíciles de explicar son los éxitos profundos y sinceros de 
“Wozzeck”, de Alban Berg, y de “Jenufa”, de Jánacek; se trata 
de obras escritas con un audaz lenguaje musical, crudo y deli- 
beradamente antirromántico; sin embargo, su fuerza de expre- 
sión, su hondo dramatismo, su contenido humano, hallan el 
camino hacia el público. Quizá algo parecido ocurre con las 
obras del ítalonorteamericano Menotti: su éxito en todos los 
países no contradice —quizá lo abone— sus condiciones esencial- 
mente no-modernas, no-abstractas. 

Stravinsky ha contribuido hace pocos años al teatro mo- 
derno con una ópera curiosa: “La carrera del libertino” (“The 
rake's progress”); la sensación de este estreno consistió en el 
*“no-modernismo” de la obra, que contiene arias, dúos y hasta 
“coloraturas” como los poseen las óperas italianas belcan- 
tistas del siglo XVII. Hay que mencionar aún en el campo de la 
ópera moderna, a dos ingleses: Britten y Walton, que no son 
intelectualistas. De los italianos de ahora poco se ha intorpo- 
rado al repertorio de los teatros de ópera: Respighi es hombre 
de otra época y estilo, y también lo es Pizzetti (impresionista el 
primero, simbolista en un sentido d'annunziano el segundo); el 
verdadero “modernista” entre los compositores italianos de ópe- 
ra es Dallapiccola, cuyo “Prisionero” escuchó Buenos Aires ha- 
ce unas temporadas, con interés, pero sin entusiasmo. 

Sin embargo, hay una fuerte tendencia de renovación en 
los teatros líricos del mundo: el deseo de salir de la rutina que 
esterilizó la ópera durante muchas décadas. A esto obedecen los 
“redescubrimientos” de obras antiguas olvidadas y las puestas en 
escena modernizadas, dos aspectos interesantes a los que dedi- 
caremos algún día otra nota, 


“Proserpina y el Extranjero”, de Juan José Castro. en su presentación en la Scala de Milán. 
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VIVIENDA Y TRADICION 


HECHIZO PERENNE DEL 
CASTILLO DE LUDDESDOWN 


.». y á 
A e Los propietarios, Sidney Eaton y seno" 
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c llo tal como se encuentra en la 
salidad. Las únicas modificaciones 
hos en el mismo son la colocación 

entanos y el ensanchamiento de 
ya existentes. En el cuerpo de la 
echo se halla el “gran hall”, 


ica civilización y también savoir-vivre. Pero existe una con- 
ión ela que no siempre suele indicar: cultura. Los pintores y es- 
'entores, bohemios o no, han preferido el altillo, la “mansarde”, la bu- 

"El español Ramón del Valle Inclán soñaba con inmensos caserones 

idos de trasgos y endriagos; Alain Fournier evocó en El gran Meaulnes 
castillos conga y poblados de extrañas damas y caballeros; Evelyn Waugh 
levantó sobre su puñado de polvo la andamiada de un mayorazgo en ruinas 
sostenido sólo por el amor a la tradición y a la casta, y entre nosotros 
Mujica Lainez, con su añoranza de casas ochocentistas pobladas de muebles 
y artesonados victorianmos, también conformó la onírica arquitectura con 
que los literatos pagan a las viejas casas la entrega de sus fantasmas. 

Por eso a veces también una vieja casa es confort, confort del espíritu 
ansioso de penetrar en el hechizante y misterioso mundo del pasado. 
Para esto, para comprenderlo, hay que mirar hacia Europa. Allí, 
manantial de todas de culturas donde se ha amalgamado la sabiduría de 
Oniente con la visión del hombre moderno, las casas viven s 
Francia como España e Inglaterra saben mucho de eso. Y el típico ejemplo 
mos lo dan las destartaladas callejuelas parisienses conservadas en muchos 
rincones como cuando Zola y Balzac paseaban por ellas; nos lo dan los 
seculares conventos españoles, y este castillo de Luddesdown, en Inglaterra, 
que asiste erguido e inconmovible al transcurso del tiempo. 

'Abhora, en posesión de la familia Eaton, que no vacila en habitarlo, 
sigue siendo el mismo donde en épocas pasadas vivió el dueño de la 
comarca, Odo de Bayeux, hermano de Guillermo el Conquistador. Algunas 
caracteristicas del castillo permiten comprobar que fué construído poco 
tiempo después de la invasión de los varios y que estos mismos 
lo habitaron en los primeros tiempos. 

Tanto los conquistadores normandos como los sajones, Fitz Alans, 
IMontagues y Nevills fueron propietarios de este caserón, y hoy aún hay una 
lista de los los lores que vivieron en él a partir de 1066 hasta 1470, 
dende dicha lista se interrumpe para recomenzar en 1745. 

Mesulta asombroso que una construcción tan antigua se conserve 

a Un hall de entrada añadido en la época de los Tudor y otra modi- 

E por Jacobo en el siglo X se mantienen dentro del 

y cio, y por lo tanto no se advierte la diferencia. 

baja, que en la antigiiedad se utilizaba como almacén y esta- 
Hora usada por los Eaton como cuarto de dibujo y de juego para 
En el primer piso se halla el gran hall con la enorme chimenea 

o XI 5 galería trovadoriana, Habitantes de la época de los 
am dibujado en las paredes figuras y barcos y también han colo- 
pelemtes decorados en el dormitorio privado del lord. Unas pocas 
ES cambios en el jardín, y algunas antigiedades agregadas en 
han hecho de esta vieja casa una interesantísima reliquia, símbolo 
enda y tradición. 
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l.—La cama situada en el 
cuarto del matrimonio Eaton. 
El arco gótico que se divisa en 
primer plano es del siglo X111; 
se encontraba antiguamente en 
la iglesia de Luddesdown. 
2.—El cuarto que actualmen- 
te los Eaton utilizan como sa- 
lón de dibujo era en la épo- 
ca de los Tudor el almacén. Y 
en los primeros tiempos de los 
Tudor dicho cuarto hacía las 
veces de cocina. Todavía se ven 
en la pared y sobre la chime- 
nea artefactos que datan de 
aquella lejana época. 3.— Las 
habitaciones de la planta baja 
del palacio de Loddesdown 
eran utilizadas antiguamente co- 
mo almacenes o bien para pro- 
teger el ganado. La que aquí 
vemos, es ahora el cuarto 
de jugar de los niños Eaton. 
4. — Susannah, Sally y Marga- 
garet Eaton fotografiadas en la 
galería del trovador, situada en 
un vértice del gran hall, 5.— 
Otro aspecto del cuarto antes 
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ilizado como almacén y cocina (época de los Tudor) y que ahora es la sala 
ide dibujo de los Eaton. '6.— El Bower Room, antiguamente dormitorio del lord 
de la hacienda, ahora sirve de la misma manera a Susannah Eaton. A través 
ela puerta que se ve a la derecha se va al solarium o bien al cuarto privado 
de épocas pasadas. 7.—El matrimonio Eaton fotografiado en el gran hall ubi- 
cado en el primer piso. Es una sala de amplias proporciones, con una galería y 
ventanas. Pl asiento debajo de la ventana indica cierta influencia eclesiástica en 
Malarquitectura. En el suelo se ve la alfombra con Cristo y los doce apóstoles. 
A — puerta que llevaba del solarium a un pasadizo fué clausurada y utilizada en 
el de los Tudor como chimenea. 9.—La escalera Tudor que va de la 
ja al primer piso. La pared de la derecha era otrora la pared exterior del 

o y el hueco que ocupa el florero era la entrada primitiva a la casa. 
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EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD DE MASAS, por Francis- 
co Ayala.— “Para quién escribimos nosotros”, “Digresión sobre la 
cultura nacional” y “La situación del hombre de letras en la socie- 
dad” son, entre otros, los temas abordados por el autor de tantos 
problemas contemporáneos. Ningún ensayo puede ser exhaustivo 
(el vocablo no ha sido aprobado aún por la Academia. ..), y no ago- 
taron los temas tampoco los de Montaigne, pero a estos del profe- 
sor de la Universidad de Princeton les falta el soplo vivificador de 
lo novísimo y lo singular. Se descuenta que el libro no carece de in- 
terés y que es, inclusive, un libro con algunas interpretaciones y re- 
flexiones importantes, pero la situación del escritor en la sociedad, 
su militancia o su torremarfilismo, su condición de víctima de una 
sociedad que desprecia el pensamiento, no están decididamente ex- 
puestos ni alcanzan el carácter radiográfico que exigen dizhos temas. 
El juego de interrogaciones y respuestas del capítulo “Humanidades 
y Humanidad” es el más jugoso del libro y las observaciones de Aya- 
la demuestran su conocimiento y la precisión de sus conclusiones. 
(Editorial Sur). 


EL ARTE, LOS CRITICOS Y USTED, por Curt J. Ducasse.— 
Estética y teoría al alcance del profano: zon este objetivo el filóso- 
fo de The Philosophy of Art ha escrito lo que puede llamarse un ex- 
traordinario vademécum al cual habrá de recurrirse siempre que 
quiera ahondarse en las relaciones de la estética con la filosofía, la 
naturaleza artística del hombre, la esencia del placer estético, la con- 
junción belleza-perfezción y otras importantes cuestiones depen- 
dientes del arte y del hombre. Magníficamente traducida por Ama- 
lia H. Raggio —indudablemente una escritora—, la obra de Ducas- 
se es fecunda y provechosa. Los asuntos más importantes están ex- 
puestos con rara claridad y el mismo humorismo —inteligente y opor- 
tuno— contribuye al placer de su lectura. Es el trabajo de un 
esteta, de un crítico y de un historiador conjugados en un estilo se- 
oa y en un extraordinario proceso expositivo. (Edición de 

rgos). 


ALFONSINA STORNI, por Níra Etchenique.— El trabajo crí- 
tico es inteligente, pero lo primero que se ve es que su autora es la 
poeta auténtica de Horario corrido y sábado inglés, uno de los me- 
jores aportes de 1957 a la poesía nacional. Nira Etchenique penetra 
en la lucidez de Alfonsina, interpreta sutilmente su obra (una prue- 
ba concluyente es su análisis del poema Irremediablemente) y des- 
cubre muchos estados poéticos de la autora de Ocre, descubrimien- 
tos que la literatura argentina le debe ya a Nira Etchenique. La 
forma, el ritmo, la palabra y el génesis de la poesía de Alfonsina 
Storni, lo mismo que su dolor y su lucha, se encuentran en este li- 
bro expuestos con nobleza y talento. El sentido crítico de la poeta 
de Mi canto caído es agudo, y su prosa, flúida pero severa, aun- 
que no nos hace olvidar la alta calidad de su poesía, es recomenda- 
ble en el sentido de que podemos pedirle otros trabajos como éste 
pr su antecesora muerta hace veinte años. (Editorial “La Man- 

rágora”). 


MEDITACION DEL PUEBLO JOVEN, por José Ortega y Gas- 
set. — Conocidas son las observaciones del agudo escritor, que tuvo 
en la uña todos los conocimientos sobre nuestro país, publicadas en 
sus Obras Completas. Pero a su muerte quedaron algunos trabajos 
“que la malaventura —como él escribió— parece complacerse en 
no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba que es nada y 
es tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta”. 
Es la Revista de Occidente, de Madrid, la que los da ahora a conocer 
por medio del sello Emecé; corresponde este volumen a las reflexio- 
nes del autor de El Espectador sobre la Argentina. “Meditación del 
pueblo joven”, “Balada de los barrios distantes” y “Meditación 
criolla” son, entre otros más, los capítulos de estos ensayos de Or- 
tega sobre nuestro país, a través de los cuales el filósofo de las su- 
tiles inquisiciones intelectuales es siempre el maestro del estilo y el 
artífice del párrafo y la metáfora. Su conocimiento de la realidad 
argentina —vigente en algunas cuestiones no obstante el tiempo 
transcurrido— y las obligaciones que corresponden a nuestro deve- 
nir espíritu-intelectual han sido muy bien encaradas por esa menta- 
lidad integral que fué Ortega y Gasset. Por otra parte, leer algo nue- 
vo que no conocíamos del maestro es siempre un deleite poco común. 
(Editó Emecé). y 


GLORIA DE HOLANDA, por Jan de Hartog.— Mezclados el 
amor a la navegación y el arrojo de los marinos neerlandeses con 
los monopolistas fiscalizadores de los traficantes del mar, este dema- 
siado extenso —y más que extenso, extendido— relato de Jan de Har- 
tog —indudablemente un buen narrador— cumple el propósito de 
pintar las dos caras de la famosa marina mercante holandesa. Heroís- 
mo y mezquindades, ambiente marincro, caracteres dispares, y la lu- 
cha entre dos grandes espiritus antinómicos están descriptos zon 
fuerza y color, algo confusamente izés pero ilustfiativamente res- 
pecto de uno de losraspectos más iflere: 
siglo pasado y comiénzóos del acíua 
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INGLATERRA ME HIZO ASI, por Graham Greene.— Las cir- 
cunstancias y el casuísmo, como diría Dilthey, son los dos extraños 
protagonistas de esta novela que el fecundo autor de El fin de la aven- 
tura ha creado mediante la conjunción de dos tipos opuestos y sin 
embargo recíprocamente complementarios: Ferrant, el extranjero 
del mundo, y Krogh, el enclaustrado de su propio éxito. El enredado 
juego de las situaciones y las causas conduce el hilo de la novela 
hasta el mismo desenlace de la tragedia y la aventura, y en este ar- 
te tan subjetivo —no exento de realismo y realidad— Graham Gree- 
ne es por una vez más el novelista-mago de la admirable origina- 
lidad. No es ésta una de sus grandes novelas, pero la presencia y 
el aliento del gran escritor se revelan a cada momento y particular- 
mente en los notables finales de capítulo. (Editó Emecé). 


CINE SUECO, por Beng Idestam-Almquist.— Sjótróm, Mau- 
rice Stiller, Ingeborg Holm, la leyenda de Gúósta Berling, las mon- 
tañas inspiradoras, la pantemporánea Greta Garbo, el advenimien- 
to del cine sonoro y el genial Ingmar Bergman —+tanto el guionista 
de Eva como el creador de Sonrisas de una noche de verano—, ade- 
más de todo el proceso de la cinematografía del país de Selma La- 
gerlof, están minuciosamente inventariados en esta obra de Beng 
Idestam-Almquist (Robin Hood), decano y maestro de los críticos y 
escritores cinematográficos suecos. A la enumeración e historiogra- 
fía objetiva únese la idoneidad de este admirable teorizador, autor 
de un importante libro sobre Eisenstein. Cine sueco es el trabajo en- 
ciclopédico sobre una de las nacionalidades del séptimo arte, impres- 
cindible para conocerlo y valorarlo. Las magníficas ilustraciones y 
la traducción excelente del poeta Alberto Oscar Blasi contribuyen 
al feliz éxito de esta obra verdaderamente singular. (Editó Losange). 


LA ORGANIZACION DE LA COMUNIDAD INTERNACIO- 
NAL, por Jorge Blanco Villalta.— Antes que responder a la línea 
de esta Colección, denominada “Compendios de iniciación cultural”, 
las tres partes de este libro, con sus treinta y ocho capítulos apre- 
tados y densos de información e interpretación, responden a una obra 
de gran importancia para el estudio de uno de los aspectos más tras- 
cendentales de la sociedad moderna. En un formidable alarde de 
historiador-escritor, Jorge Blanco Villalta comienza con el génesis de 
las relaciones internacionales y concluye con “la marcha de la co- 
munidad continental” —extremos de su estudio dentro del cual se 
ha analizado a fondo el tema imposible de resumir ahora—,; ha crea- 
do un cuadro vasto y policromo que asombra por su carácter integral 
y la milagrosa síntesis que lo reduce a un solo tomo. “El principio 
del equilibrio político” y “Jeremías Bentham y el derecho interna- 
cional” son dos fragmentos en los que Blanco Villalta ha creado 
sendos modelos de literatura sobre política internacional, aun cuan- 
do lo mismo puede decirse de los demás que integran este libro 
decididamente fundamental. (Editorial Nova). 


PLEGARIA GRAVE, por Luisa Pasamanik. — Sin definir la 
poesía —baste con que Cervantes la haya llamado Alquimia de la 
virtud—, se puede pensar idealmente en la poesía o en una poesía 
que reúna la naturaleza íntima del poeta, su intención espiritual 
(nacida del caudal de su espíritu), su valor ético y su enlace con 
el mundo a través de una coexistencia no separada de su existen- 
cia. Plegaria grave autoriza a creer en estos cuatro elementos fu- 
sionados en un solo acorde, con el que Luisa Pasamanik —a quien 


"no escuchábamos desde sus Poemas al hombre del mañana (1953) 


— expresa un vasto pero concentrado fresco al que podría llamár- 
selo musical si no fuera que, además de los sonidos y la estética 
de sus poemas, contiene una realidad externa que fusiona una rea- 
lidad del mundo con la conciencia de la creadora de “Solos fueron 
los arzángeles”, un poema que pertenece a la gran poesía y al mis- 
terio creador de una poeta verdadera. Luisa Pasamanik es esencial- 
mente moderna, lo cual no excluye ni su humanidad, ni su amor al 
prójimo, ni su “mensaje”, debiéndose advertir que su intención fe- 
cundadora no pierde, ni en un solo verso, ni siquiera en una sola 
palabra, la autenticidad de una poesía probada y legítima. Se ve 
que su experiencia poética es también su experiencia vital, y de su 
Plegaria grave puede decirse con Baudelaire: “la poesía es capta- 
ción de un estado elevado, y un poema merece su título en tanto 
que eleva el alma”. Luisa Pasamanik —no vamos a inventariar aquí 
los temas de su libro ni a reproducir su índize— ha cantado al 
derecho y la justicia, ha exorcizado la mentira y la crueldad, bus- 
cando, como dice en el Prólogo, magnífico y estremecedor, la adhe- 
sión del espíritu, la adhesión del hombre que pueda contribuir a 
la belleza de la vida: “Si defendéis la luz, toda la luz que queda en- 
tre las sombras, si pobláis el aire de aire, no habré rogado en vano”. 
No se sabe si el fervoroso propósito de Luisa Pasamanik se verá 
cumplido, pero lo que se ve ya mismo es que su poesía cabal, alta, 
notablemente original, en muchos momentos nueva en su gran sin- 
gularidad (“¿Quién ha aprendido a danzar en la ronda de los as- 
tros?”, poema de molde exclusivo), nos revela una poeta que ha 
transformado su capazidad, verbal, en visiones de eternidad y reali- 
dad, secreto de transtíormación reservado solamente al poeta verda- 
dero. (Edil iones 4 pe 1. 
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CTHIN 


insuperable creación 


de 


Á 
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LOCION 
ACTHINA 


Ultrapenetrante, 
aporta la humedad 
compensadora 
que mantiene la 
piel radiante. 
Evita las dificul- 
tades de absorción. 
Estimula y aclara 
la epidermis. 
Original from 


TEATRO IMPRESO 


LA ROSA AZUL.—La Editorial 
Talía nos brinda en su colección 
Americana esta interesantísima co- 
media dramática de un escritor 
español radicado entre nosotros: 
Eduardo Borrás, a quien ya cono- 
cíamos a través de otras obras su- 
yas. . ? 
Venciendo todas las dificulta- 
des que supone la creación de 
una obra de calidad, Borrás ha lo- 
grado un acierto psicológico y tea- 
tral digno de considerar en esta 
obra, que fué recompensada con 
el premio Selección Teatral de Ar- 
gentores, de 1946. A través de 
los personajes, que se mueven con 
mucha naturalidad, nos ponemos 
en contacto con el mundo íntimo, 
por momentos siniestro, en el que 
la ilusión de un amor muy puro 
está más allá del bien y del mal. 

El primer acto de la pieza me- 
rece ser calificado, sin vacilación 
alguna, de excepcional. En él, Mi- 
guel, con su vida oscura y tortu- 
rada, enfrenta a la candorosa ado- 
lescencia personificada en la figu- 
ra de su hija Marta. En la forma- 
ción de este último personaje es 
evidente el gran empeño que ha 
puesto su autor; se diría que es su 
personaje preferido, del cual ha 
hecho una figura tan humana que 
tal vez supere a los otros; pero de 
cualquier modo todos integran 
una constelación de valores muy 
difícil de olvidar. Es indudable 
que “La rosa azul” de Eduardo Bo- 
rrás, con su clima dramático de 
violenta crudeza, adornada por 
momentos con espléndidos toques 
poemátizos, constituye una estu- 
penda obra como hace tiempo no 
llegaba hasta nosotros; lo prue- 
ba también el rotundo éxito que 
alcanzó en su representación del 
teatro Empire en marzo de 1947 
por la compañía de Luisa Vehil, 
y en la del teatro Versailles en 
noviembre de 1953. Además fué 
estrenada en Chile y en Montevi- 
deo y llevada en gira por nues- 
tro país, por una compañía en- 
cabezada por Francisco de Paula. 


TEATRO. — “El Extraño Jinete”, 
“Balada del Gran Macabro”, “Tres 
Actores, un Drama...”, “Cristóbal 
Colón”, “Las Mujeres ante el Se- 
pulcro” y “Farsa de los Tenebro- 
sos” son las seis obras que inte- 
gran el II Tomo de Teatro de 
Michel de Ghelderode, publicado 
por la Editorial Losada. 

Si buscamos el sello peculiar 
que distingue a las obras de Ghel- 
derode notaremos en seguida que 
es el carácter de fábula con 
gran fuerza dramátiza que eviden- 
cia en la mayoría de los temas 
que adopta y el estado de suspen- 
so en que mantiene al lector has- 
ta el momento de llegar a la caí- 
da del telón. En “El Extraño Ji- 
nete”, por ejemplo —sainete en 
un acto—, la aczión transcurre en- 
tre las paredes de un viejo hos- 
pital, en una sala cuyos ocupan- 
tes son todos ancianos calamito- 
sos, harapientos desechos huma- 
nos, todos a la expectativa de la 
visita de un extraño jinete que 
elegirá —con seguridad entre al- 
guno de ellos —a su acompañante 
en el viaje del que no se vuelve. 
En la espera angustiosa esa dislo- 
cada humanidad prorrumpe en 


danzas macabras con el objeto de 
disfrutar los últimos momentos de 
vida. Es un espectáculo doloroso, 
pero todo termina cuando el jine- 
te hace su elección en otra sala 
del hospital. 

En “Balada del Gran Macabro” 
Ghelderode explota un tema fue- 
ra de lo zomún, extraño y mis- 
terioso, de tono poco usual en el 
teatro de lengua francesa, donde 
sus personajes están ligados por 
un finísimo hilo de relaciones, 
cuyo desenlace no sospechamos 
hasta el final. La trama de la obra 
nos sitúa en un plano fantasmal 
y mágico, con escenas en las que 
se ve el trazo firme de un drama- 
turgo ya consagrado. Cabe desta- 
car que es una pieza de indiscuti- 
ble originalidad y hondo interés. 

Los personajes de “Tres Acto- 
res. un Drama...” han sido tra- 
bajados con vigor. Su autor los ha 
dotado de caracteres vivos, natu- 
rales. humanos. Tienen incesante 
gravitación en el curso del relato 
y sufren trágicamente el drama 
de su existencia. La muerte, ele- 
mento propicio para que sombríos 
comediógrafos desarrollen profun- 
dos desgarrones que destrozan 
amargamente el alma, ronda aquí 
como la anhelada liberación del 
espíritu. Esta comedia dramática 
en un acto fué estrenada en Bru- 
selas por el teatro Royal du Parc, 
en abril de 1931, bajo la dirección 
de Francois Gournac. La versión 
castellana de este volumen de 
Teatro fué realizada por Nativi- 
dad Massanes. 


EL AMOR DE LOS CUATRO CO- 
RONELES. — En magnífica ver- 
sión española de Alejandro y Mar- 
ta Casona, Ediciones Losange nos 
hace conocer esta obra escrita por 
Peter Ustinov, una de las figuras 
más brillantes del mundo teatral 
de la actualidad, quien reúne en- 
tre sus múltiples cualidades las 
de autor, actor, cineasta y director. 

“El Amor de los Cuatro Corone- 
les” es una sonriente burla a los 
esfuerzos que realizan cuatro po- 
derosos países, cuatro potencias 
mundiales, para tratar de no en- 
tenderse por medio de las vías 
diplomáticas. En este caso las 
naciones están revresentadas por 
un cuarteto de vivaces coroneles, 
cuyas personalidades poseen los 
rasgos propios de los naturales de 
sus países, con sus típizas ideas y 
sentimientos. En esta excelente 
pieza la maestría teatral de Us- 
tinov se hace aún más ostensible, 
ya que el autor se ha burlado de 
Francia, Inglaterra EE. UU. y 
Rusia con sus métodos y sistemas, 
sin herirlos por eso con ningún 
golpe bajo. Tal vez Peter Ustinov 
sea el más indicado para ello, ya 
que posee una rara mezcla de to- 
dos: es ciudadano inglés, de san- 
gre francesa y abuelos rusos, ade- 
más de ser un gran amigo de Amé- 
rica..., y creo que con esto está 
dicho todo. La pieza, además de 
ser una sátira política de mucha 
actualidad, es una rarísima suce- 
sión de panoramas maravillosos en 
los que deambulan personajes de 
fábulas entre el chocar de crudas 
realidades, bellos sueños y fuer- 
zas extrañas. 


q O ale” COLMAN 


El embajador del Lí- 
bano, Elías Rababi, 
ofreció en la Embaja- 
da una recepción con 
motivo del Día Nacio- 
nal de su país. 


Fotos Joseph 


Ministro de  Relacio- 
hes Exteriores y Cul- 
to, doctor Carlos A 
Florit, y el embajado: 
del Líbano, E. Rababi 


Embajador de  Ale- 
mania, doctor Werner 
Junker, y el jefe del 
Ceremonial del Esta- 
do, embajador Carlos 
Alberto Leguizamón. 


El encargado de ne- 

gocios de la república 

Arabe Unida, Kamal 

Saad El Din, y la 

señora de Gokart, es- 

posa del embajador 
de Turquía. 


Charlotte Ludtke de 
Junker, esposa del 
embajador de Alema- 
nia, e Irene de Fuma- 
soli, esposa del em- 
bajador de Suiza. 


¿Ministro de Polonia, 
Edward Bartol, el sub- 
jefe del Ceremonial 
del Estado, Norberto 
Elizalde, y el minis- 
tro de Checoslovaquia, 
señor Kaisr. 


El embajador de Ni- 
caragua, coronel Fran- 
cisco Gaitán, y Patria 
Gil de Puyat, hija del 
ministro de Filipinas. 
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PAISAJE DE SAN ISIDRO 


(Conclusión de la página 43) 


tenía un repertorio muy vasto de oraciones. Sospecho que algunas eran 
de fabricación casera. 

Recuerdo una frase que nos fascinaba: “De los hombres ama- 
bles y terribles, de los demonios admirables, líbranos, Señor”. Que 
los hombres amables pudieran ser terribles y los demonios admira- 
bles era una novedad. Celedonia, al articular con dificultad y unción 
estas palabras, nos miraba de reojo, sin mover la cabeza, temerosa 
probablemente de que algún manotón aplastara algún huevo, y esto 
aumentaba su aire hierático y el misterio de su plegaria. “Chicas, 
dejen en paz a Celedonia y vayan a jugar”, ordenaba una mujer 
joven, sonriente y linda asomada a una ventana; llevaba una bata 
blanca o lila en esas horas mañaneras, pues en nuestra familia, nume- 
rosa, y apegada a las tradiciones, los lutos frecuentes repercutían 
hasta en los batones. Aquella mujer, la señora Morena para Celedonia, 
era para nosotras el centro de la vida. Era también San Isidro; lo 
que ella contaba de San Isidro, las plantas, las flores, los pastos, que 
sabía llamar por sus nombres, hasta cuando por su insignificanctia 
parecían no llevar nombre alguno. 

Mi hermana Silvina, en Los Sonetos del Jardín, evoca ese 
mundo creado por la Morena en sus chicas cuando, sin tener con- 
ciencia de ello, respirábamos su presencia mezclada con aquel pai- 
saje, pues la época de Celedonia era también la de los palotes. El 
“dejen en paz a Celedonia” bastaba para que levantáramos lenta- 
mente el vuelo, como una bandada de pájaros remolones, y fuéramos 
a posarnos en otro lugar del jardín. 

Todo esto, que era nada y que en el desarrollo de nues- 
tras vidas parecía no contar, ni siquiera constituir un instante memo- 
rable, lleva, sin embargo, ignoramos por qué, un sello de eternidad. 
Todo esto, que era nada, pasaba sobre las barrancas de un gran 
río, entre los troncos elefantinos de los ombúes y el olor de los 
jazmines, la madreselva y las magnolias. Así llegó la adolescencia. 
Los breaks se transformaron en automóviles, y los abecedarios en 
libros. Poemas, novelas, dramas escritos en otros idiomas, bajo otras 
estrellas; músicas compuestas en otros climas también sufrieron su 
trasmutación en nosotras, también formaron parte de San Isidro, 
como Celedonia: 


Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano... 


El piano del poema de Silvina era el de San Isidro, y las 
manos adolescentes que lo tocaban eran las de sus hermanas mayo- 
res. Música y libros se cargaron del aire húmedo de las barrancas, 
del ruido marino del viento en las casuarinas, del canto de algún 
recordado zorzal. San Isidro era el árbol de Navidad que llevaba 
colgados de sus ramas los tesoros del mundo. 

Pero este nombre de un lugar, nombre que como un espejo 
dócil reflejaba infinidad de cosas, ¿qué fué cuando empezó a ser?, 
¿cuál era su origen? 

A fines del siglo XVII se le ocurrió a un soldado español 
hacer construir a 18 kilómetros de la capital una iglesia dedicada 
al patrono de la villa de Madrid en que había nazido. Como se acos- 
tumbraba en la Edad Media, el nombre del patrono, San Isidro La- 
brador, pasó a ser el del pueblito que creció alrededor de la iglesia. 
Pero, ¿por qué eligió ese paraje Miguel de Acassuso? ¿Por agradeci- 
miento a un espinillo bajo el cual, dicen, descansó? Lo ignoramos. 
Sin embargo, no cabe duda de que debió de mirar nuestro río y nues- 
tras barrancas, antes suyas que nuestras, con atención, primer grado 
del amor. De otra manera no se hubiera detenido. Y se detuvo. Miró. 
Miró, y al mirar algo le impidió seguir de largo. Se paró. Construyó. 
Acabó seguramente por amar. Venía de un país de suelo pedregoso, 
donde los ríos no tienen aspecto de mar, de mar dulce. ¿Qué vería 
aquel desconocido? ¿De qué nostalgias sufriría? ¿Qué pensaría al 
detenerse y resolver: “Aquí”? ¿Un paisaje puede acaso limitarse a 
ser una porción de terreno considerado en su aspecto artístico, como 
dice el diccionario? Yo creo que es eso y mucho más. Es mucho 
más porque es mucho menos. 

No sé lo que habrá sentido al contemplarlo aquel soldado espa- 
ñol, pero algo de lo que hemos sentido nosotros me hace repetir 
con las palabras de Silvina, bien común a nuestra hermandad: 


Quintas de San Isidro, alucinada, 
Mirando el cielo como una emigrada, 
Os conocí con el triciclo, el llanto, 
La tos ferina y el tejido manto, 
Con ríos lilas y lombrices lisas 

Y el Sarandí con zanjas imprecisas... 
Con varicriones y sombreros viejos 
Colgados en las perchas entre espejos. 


¿Cómo pueden entrar en un paisaje la tos ferina y el llanto? 
Ya es difícil que entren lombrices y sombreros viejos colgados en 
las perchas. Esto es mucho menos de lo que prometía el diccionario, 
pero es, lo repito, mucho más. Estamos hablando de un paisaje no 
sólo exterior sino interior. 

Para el enamorado como para el niño los detalles tienen una 
importancia inaudita. Recordemos el pañuelo de Desdémona. 

Sí. Esta afluencia de detalles, insignificantes en apariencia, 
prueba que estamos hablando ya algo más A de un paisaje; 


se trata de una dr ea gy n O y orado. 


NOTAS 
VARIAS 


Lo señorito María Teresa Franchini Ospital en 
oportunidad de una fiesta que sus padres, José 
Franchini y Teresa Ospital, brindaron en el Al- 
vear Poloce Hotel en agasajo de sus amistades. 


El establecimiento “Vucotextil”, de 
Beccar, realizó una fiesta, en cuyo 
transcurso se eligió a Miss “Vuco- 
textil”. El ingeniero Dragomir Vukoji- 
cic aparece en el momento de entre- 
gar un obsequio a la señorita María 
Bregantic, que resultó electa. 


Silvia Weibel-Richard, hija de Robert 
Weibel-Richard, agregado cultural a la 
Embajada de Francia en la Argentina, 
contrajo enlace con el señor Lorenzo S. 


Gallardo. 


En la Golería Peuser se llevó a 
cabo una exposición con obras de 
Carmen Valdés, Solari Parravi- 
cini, Ruiz Idárraga, Antonio Mana 
e Isidoro Almazán, componentes 
del grupo “El Gallo Verde”. 


Sara G. de von der 
Becke y Werner M 
Groos De Breitscheid 
conversando en oca- 
sión de una fiesta 
que ofreció a sus 
Es amistades el señor 
De Breitscheid, ge 
rente de ventos de 
Lufthansa. 


En los salones del Círculo Militar 
se presentó con veintiséis trabajos 
la pintora Ana Parabué, a quien 
vemos con dos concurrentes ante 
su cuadro “Rincón de Monmartre” 


Raúl Castro Olivera exhibió una 

serie de sus pinturas en la Ga- 

leria Colón. Osea rro 
e” las obras. 


mite apreciar una 


UNIVERSITY OF MIS 


Como de costumbre, el último mes 
del año coincidió también en 1958 con 
un gran número de ediciones fonográ- 
ficas de todos los géneros. Vamos a des- 
tacar entre ellas, para pertinente informa- 
ción del importante núcleo de lectores 


interesados, los títulos más conspicuos o, al margen de cualquier 


deficiencia de menor cuantía (sobre la cual 
casos que corresponda), 


ORQUESTA 


BEETHOVEN: Las Criaturas de Prometeo (Bei- 
num con Orq. Fil. de Londres). Aun cuando el 
registro data de hace algunos años, la calidad de 
la interpretación sobrevive al progreso agigantado 
de la Alta Fidelidad. Beinum ha sacrific-do (sin 
que hayamos de lamentarlo demasiado) algunos nú- 
mero0s, los menos interesantes, de esta extensa par- 
titura de ballet, en cuyo final aparece por vez pri- 
mera el famoso tema de la Heroica (asociado £quí 
al Prometeo encadenado). (LONDON LLC 17870). 

BEETHOVEN: Sinfonía Heroica (Toscanini con 
Orq. NBC). Reedición del ya clásico registro tosca- 
niniano de 1949, con aditamento de cámara de eco 
(tal como ya lo oyéramos en el álbum de les 9 sin- 
fonías, LM 6901, aunque las superficies son aquí 
levemente más serenas y superior el proceso). 
(RCA LM 1042). 

ENESCO: Dos Rapsodias; y otros (Ormandy con 
Orq. de Filadelfia), Un álbum que hará la dicha 
de los “fans'' de esta orquesta por doble motivo: 
la cantidad de música contenida en cada faz y la 
arto IU de las ejecuciones. (COLUM- 

IA 4230) 

FRANCK: Psyché (Otterloo, coro y Orq. de la 
Residencia Real, La Haya). Una “Integral” desde 
largo tiempo esperada. En la toma hay exceso de 
perspectiva (con inevitable disminución de presencia 
instrument-1) y el coro actúa sin gran convicción, 
pero, ¡qué hacerle, si la obra es muy hermos1, y 
ésta es la única chance existente para oír todas sus 
notas! (PHILIPS A 00262 L). 

GERSHWIN: Rapsodia Cubana; y otros (Hanson 
con Orq. Eeastman-Rochester). Otra efectista obra 
del autor del “Americano en París”, en compañía 
de otras de MacBride y Gould, que responden asil- 
mismo al atractivo del pintoresquismo “latino ame- 
ricano”, habiendo recibido las tres un sobresaliente 
tratamiento musical y técnico, perfectamente ecor- 
de con el título de ““¡Bravo, Hi Fi!” atribuido al 
disco. (MERCURY 75-015), 

SCHUBERT: Séptima Sinfonía (Furtwangler y 
miembros de la Fil. de Berlín). Conmovedor recuer- 
do póstumo de un verdadero artista de la interpre- 
tación (por inquietante que su batuta haya resul- 
tado siempre para los profesores que actuaban bajo 
su dirección). Es tal vez la mejor versión de esta 
gran sinfonía de Schubert. (DGG 63-127). 


CONCERTO 
BRUCH y MENDELSSOHN: Violín concertos 


las publicaciones de mayor trascendencia. 


DISCOS 


se prevendrá en los 


(Ricci, violín, con Orq. Sinf. de Londres). La mas- 
culina interpretación de Ricci y la admirable coope- 
ración que recibe de Pierino Gamba al frente de la 
orquesta acompañante vivifican en forma admirable 
amb s obras, objeto de tomas de gran presencia y 
realismo. (LONDON LLC 17865). 


CHAUSSON: Poema; SARASATE: Altres Gitanos, 
etc. (Francescatti, violín, con orq. dir. por Ormandy 
y W. Smith). “Favoritos de Francescatti' ”, es el tí- 
tulo aplicado a este álbum (poner títulos de fan- 
tasíx es la última ocurrencia ''vendedora” en un 
ramo tan proclive a la imitación). Y a despecho del 
título es un gran disco. gracias al arte —¿nos atre- 
veremos a decir incompar: ble?— del eximio virtuoso 
francés. (COLUMBIA 4228). 


MENDELSSOHN: Piano concertos Nos. 1 y 2 
(Katin, piano, con Orq, Sinf. de Londres, dir. A. 
Collins). Un excelente disco que reúne (como otro 
anterior de Reine Glanoli, pero en mejores condicio- 
nes técnicas) los dos famosos concertos de Men- 
delsshon para este instrumento. Katin es un exce- 
lente artista británico, cuyo Mendelssohn negda deja 
por desear, (LONDON LLCX 17871). 


SIBELIUS y GLAZOUNOV: Violín concertos (Tho-. 
mas Magyar, violín, con Orq. de La Haya, dir. Ot- 
terloo). Interpretaciones muy dignas, y muy hones- 
tamente registradas, de dos hermosísimas obras del 
repertorio violinístico. (PHILIPS A 00269 L). 


CAMARA 


BACH: Concertos Brandeburgueses (Orq. de Cá- 
mara de Radio Berlín). La clásica interpretación 
“germánica” del Bach de Cóúthen, en honorables 
lecturas, fielmente captadas por el micrófono de 
toma. Mucho ojo con las copias excéntricas. (C. I. 
D. 9/10). 

SCHUBERT: Quinteto “La Trucha” y Cuarteto 
con guitarra (Istvan Nadas, piano, Cuarteto Gali- 
mír, etc.), El famoso quinteto en una sensible 
interpretación, y con el victorioso aditamento del 
encantador cuarteto para guitarra, flauta, viola y 
violoncelo. Un disco de colección, honorablemente 
procesado. (C.I.D. 5.). 

VIVALDI: Il Cimento dell' Armonía e dell In- 
venzione (1 Musici; Féliz Ayo). A pocos meses de 
haberse editado los cuatro concertos intermedios 
de esta serie de 12, aparece la colección completa. 
La interpretación revela dominio del estilo; el re- 
gistro va mejorando, sin embargo, a medida que 
progresa la serie, por lo que “Las Cuatro Estaciones” 
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Por vía de claridad —y de síntesis— los 
analizaremos sucintamente y por orden 
alfabético de autores, anticipando al lector 
que considere útiles estas referencias de 
orden técnico, que para juzgarlos hemos 
reproducido estos discos en un equipo 


Guazzotti de Alta Fidelidad, suplementado con parlante LEEA de 
15 pulgadas, coaxial, uno y otro —dicho sea en honor de ella— de 
rigurosa industria argentina. 


estarán mejor representadas en ar disco ya en 
posesión del interesado. (PHILIPS A 00496/8L). 


INSTRUMENTOS 


BEETHOVEN: Sonatas Op. 31 Nos. 2 y 3 (Walter 
Gieseking, piano). El último registro de este gran 
ertista, captado en Londres pocos días antes de su 
lamentada muerte. Por si ello no bastase, la materia 
“beethoviana” aparece convincentemente tratada, 
tunque técnicamente el registro no sea de los me- 
Jores (ANGEL LPC 11970). 

RECITAL DE DAVID OISTRAKH (acompañado 
al piano por Yampolsky). El célebre violinista so- 
viético, luciendo sus tan admiradas aptitudes en un 
disco de inusual contenido, en su casi O 2 
materlal para ejecutar “fuera de programa”. 
gistro está aquí a la altura de la excepcional de 
cución. (ANGEL LPC 11971). 


VOZ Y OPERA 


BACH: Cantatas Nos. 51 y 202 (Danco, soprano, 
con Orq. de Stuttgart, dir. Múnchinger). Aunque el 
registro nos llegue un poco “atrasado” (con lo que 
resulta que la voz del órgano permanece en todo 
momento inaudible, hasta el punto de pig 
dudar si habrá sido utilizado por Múnchinger), las 
obras son reconocidamente bellas y la interpret>ción 
concebida en adecuado estilo. (LONDON LLC 17862). 

DONIZETTI: El Elixir de Amor (Carosio, Monti, 
Gobbi, etc., dir. Santini). La encantadora ópera de 
Donizetti en la interpretación fonográfica más feliz 
hasta la fecha, con gran labor de Monti, Melchiore 
Luise (Dulcamara) y Tito Gobbi, especialmente, a 
las órdenes de un director que sabe lo que hace. 
L» toma revela gran equilibrio y cierta perspectiva 
teatral en buena hora incorporada al registro (AN- 
GEL LPC 11948/9). 

INOLVIDABLE GIGLI, El (B. Gíiglit, tenor, con 
orq. varias), Un resumen póstumo de las mejores 
grabaciones del famoso tenor para este sello (puesto 
que la gran mayoría de sus 78 pertenecen al 
consorcio europeo E.M.I.). Testimonio elocuente de 
lo difícil que será sustituir a este cantante en la 
escena lírica. (RCA ARL 3026). 

MOZART: Bastián y Bastiana (R. Streich, etc., 
con Orq. dir, Stepp). Si no del mejor Mozart, esta 
operita pastoril es elocuente testimonio del excep- 
cional talento del genial músico, cuando tenía 13 
años apenas. La interpretación no podía ser más 
ajustada, y el registro es asimismo modelo. (DGG 


63-115) 
JUAN MANUEL PUENTE 


puesta en escena de 
múltiples cuadros su- 
cesivos. Curzio Mala- 
parte, por cierto no 
muy proclive a lisonjear, en 1953 reconoció 
lo mucho que el arte italiano y extranjero 
le debe a Bragaglia y a su Teatro de los In- 
dependientes. En su ponderado artículo, en- 
tre otras cosas, afirma: Alexander Korda, 
al dejar Budapest y antes de dirigirse a 
probar fortuna en Londres, se detuvo en 
las termas bragaglianas, y según su confe- 
sión comprendió, por primera vez, cuál era 
el camino justo... 

También dice que el pirandelismo, 
quizás el más válido, tuvo su cuna allí. Asi- 
mismo comprueba que el “teatro sintético” 
marinetiano, proyectado por Bragaglia, fué 
el germen de aquella típica forma teatral 
moderna que se desarrolló después en Pa- 
rís, Berlín, Nueva York y Mos:ú (Maja- 
kowski). 

Recordemos que con Malaparte vimos 
el ensayo general de Siepe a nord-ovest de 
Máximo Bontempelli. Máximo, desespera- 
do por lo que él consideraba una repre- 
sentación catastrófica (Bragaglia nada te- 
mía, porque siempre contó con los auxi- 
lios de la Divina Providencia de la impro- 
visación) había perdido su flema caracte- 
rística y su optimismo de innovador, y no 
resistiendo la desazón pidió que le acom- 
pañáramos a tomar “unas bocanadas de ai- 
re”. Así, apretujados en su Fiat, partimos 
Malaparte, Giovanni Artieri (el escritor que 
acaba de publicar un libro que, acaso, su- 
pera a Napoli d'oro de Marotta) y yo ha- 
cia los siete collados de Roma para ver 
cómo sus líneas hermafroditas se estreme- 
cen con los requicbros de la mar medite- 
rránea y del socarrón Tíber. Pero, la ES 


Máscara, retocada, de un Mago Teatral 


ta que nos separaba del teatro. Y era la ho- 
ra de la función. Y ahí nos tienen, a Mala- 
parte, Artieri y a mí, con la corbata “a plas- 
trón” deshecha, el vivo del chaleco ajado y 
los botines, con capellada de paño, marti- 
rizándonos sin misericordia, obligados a 
empujar la máquina, mientras Máximo pro- 
curaba aprovechar las menguadas fuerzas 
del motor. Y todos echamos pestes a nues- 
tro desliz romántico. 

No nos sorprende la adhesión que Bra- 
gaglia recibió en las más importantes ca- 
pitales del mundo, a donde fué para estu- 
diar sus formas escénicas. Este mismo 
año ha ido a la India para huronear en 
las raíces de su viejo tronco. Muchos reco- 
nocen sus aportes, utilizados por el cine 
creándole al teatro una competencia, a ve- 
ces desastrosa. Imposible recoger los jui- 
cios laudatorios de los Pitoeff, Gastón Baty, 
Jouvet, Max Reinhardt —quien lo procla- 
mó el más avanzado teatrante—, Meyerhold 
—que lo define artista genial y buscador 
de nuevos caminos con gran porvenir—, 
Ghelderode —su colaborador en La muer- 
te del Dr. Faust— lo aclama por su incansa- 
ble esfuerzo glorioso... A estos y otros 
testimonios de extranjeros se agregan los 
innumerables de casi todos los valores más 
representativos italianos. Como síntesis val- 
ga la definición que en 1929 nuestro Ra- 
món Gómez de la Serna le telegrafió: Bra- 
gaglia, viento y luz del futuro. 

Por su sino de precursor no le fal- 
taron enemigos, y algunos temibles, como 
O d'Amico, posiblemente envidioso por- 

cupo el destino de historiar, mientras 


queña máquina —llamada pomposa que l 
utilitaria— no quería vencer la últim cue) 13 gaglia le correspondió el de crear. 


(Conclusión de la página 53) 


Así, más de una vez, 
el crítico lo atacó, 
según se mofa Braga- 
glia, “con afán y ba- 
ba”. Cierto es que el bueno de Anton Giulio 
con su lengua, cual si fuera bífida, hacía 
enemigos por partida doble. No salvó, en sus 
escritos mordaces y en sus ““sfotteti” verba- 
les, ni a sus amigos mejores. Una vez le pre- 
gunté por su maestro y compañero Marinet- 
ti y me contestó: Después que se casó, y 
más ahora que tiene dos hijas, el autor de 
“La alcoba de acero” no es más que un 
“pantofolaro”... y se regodeaba por mi 
asombro; le divertía la idea que yo pudie- 
ra imaginar al desencadenador de tantas 
audacias callejeras recluído y deslizándose 
sobre pantuflas familiares. A pesar de esti- 
mar a Pirandello no tenía empacho en re- 
petir su frase sibilina: El teatro pirandelia- 
no es malthusiano. 

Hemos traducido su reciente artículo 
que, casualmente, cobra interés de actuali- 
dad por la reciente exposición de “pupi” y 
por el Congreso de la Unesco realizados en 
nuestra zapital. Dejamos a su prosa, tan 
personal, su aliento agitado con sobresaltos 
de pasión insatisfecha y sus giros vernácu- 
los y su forma autoritaria que condice con 
sus hábitos de “mandamás”. 

En esta foto el A.G.B. de hoy mues- 
tra otro perfil. Erguido como uno de esos 
títeres que le son hermanos. Mas con su 
carne palpitante y —parafraseando a Sha- 
kespeare— hecho con las maderas de sus 
propios sueños. Feliz de sus gloriosos fra- 
casos apareze retocado con las vislumbres 
de lo que acaso quiso ser: un personaje 
más, máscara ilusionada, de la Comedia del 
Arte. Tal vez uno de aquellos mendicantes 
de carcajadas y lágrimas que acallaron los 
silbidos des sus vísceras vacías con el ali- 
mento, éngaroso, de los aplausos a granel. 


Señor. Odena, el embajador de Yugoslavia, doctor Salko Fejic, y su esposa 
reciben al ministro de Relaciones Exteriores y Culto, doctor Carlos A. Fiorit. 


El embajador de Yugoslavia, doctor Salko 
Fejic, y su esposa ofrecieron una recepción 
con motivo del Día Nacional de su país. 


Ivon Beaulne, primer secretario de 
la Embajada de Canadá, y su es- 
posa, con el encargado de nego- 
cios de Irlanda, Timothy J. Horan. 


Fotos Joseph 


Embajador de Colombia, geuneral 
Rafael Hernández Pardo; Patrio 
Gil de Puyat, hija del ministro de 
Filipinas, y el embajador de Cu- 
ba, doctor Alberto Espinosa Bravo. 


Embajador de Irán, A. G. Poure- 
valy, con el jefe del Ceremonial 
del Estado, embajador Carlos Al- 
berto Leguizamón. 


Embajador de los EE. UU., Willard 

L. Beouloc, y su esposa, y Zora 

de Vucekovic, esposa del primer 
secretario de Yugoslavia. 


HARRY CARNEY 


“£ EN el territorio de la improvisación jazzística la tarea de jus- 
tipreciar la personalidad artística de un instrumentista constituye 
un problema acerca del cual se ha derramado mucha tinta, pero 
aún no se ha llegado a armonizar las opiniones. Numerosos son 
los críticos extranjeros que, frente a la creación de un músico, só- 
lo ven el aspecto técnizo, el virtuosismo que ponga en juego, y re- 
legan a un plano absolutamente secundario el contenido de la pá- 
gina, o no lo contemplan en absoluto. Por otro lado, no pocos son 
los que, en presencia de una obra en que cel artista pone de relie- 
ve su técnica, lo critican acerbamente, juzgando su virtuosismo co- 
mo algo poco menos que inútil, y hasta perjudicial para su crea- 
ción... La verdad es que ambas corrientes de pensamiento son erró- 
neas. Evidente resulta que una manifestación jazzística, como cual- 
quier obra artística, necesita poseer cualidades imprescindibles de 
inspiración, calor en la ejecución, elegancia en el discurso, fluidez 
en las ideas y equilibrio formal. También es incontestable que la 
técnica constituye un elemento cuya trascendencia no puede pasar- 
se por alto. Desde luego que siempre que esté al servicio de los fa2- 
tores enunciados, y no por encima de ellos, como única finalidad 
de una realización. Porque la técnica es un medio del que debe va- 
lerse un artista para lograr su aspiración suprema: la expresión 
libre y desembarazada de sus sentimientos o ideas, dentro del mar- 
co más bello alcanzable. El cultivo de la técnica por la técnica mis- 
ma sólo revela esterilidad artística y produce un goce estético muy 
relativo y perecedero. Pero un artista dotado de una técnica pre- 
caria se siente trabado en su desembarazada expresión. Por otro la- 
do, es manifiesto que hay artistas cuyas obras valen tanto por lo 
que dicen como por la forma como lo dicen, por el deleite que pro- 
ducen en el oyente al seguir la fluencia con que vencen los pa- 
sajes de más intrincado tecnicismo y la manera en que resuelven 
los problemas téznicos. Entre los grandes creadores de jazz abun- 
dan los instrumentistas en quienes la inspiración y la técnica mar- 
chan armoniosamente de la mano: Louis Armstrong, Omer Simeon, 
Sidney Bechet, George Lewis, James P. Johnson, Jay C. Higginbo- 
tham, Sidney de Paris, Earl Hines... Desde luego que, por opo- 
sición, existe un numeroso grupo de músicos enamorados del vir- 
tuosismo puro, y que sólo anhelan ponerlo todo lo más de relieve 
posible, tal como ocurre, en particular, en la mayoría de los que 
cultivan la escuela denominada “moderna”, que parecen creer que 
el jazz es sólo habilidad instrumental y técnica de bravura, pero cu- 
yas versiones carezen del equilibrio, la serenidad y la lucidez que 
toda obra de arte requiere. 


MX LA RECIENTE publicación en Buenos Aires de un excelente 
disco L.P. rotulado Duke Ellington y sus Músicos (Philips) nos 
brinda la oportunidad de renovar contacto con uno de los instrumen- 
tistas de más dilatado aliento del brillante contingente ellingtoniano. 
Hablamos de Harry Carney, saxofonista alto y barítono y clarine- 
tista. Porque cuando Cootie Williams cortaba nuestra respiración 
zon sus dramáticos solos, Johnny Hodges nos maravillaba con el vue- 
lo lírico e impalpable de su pensamiento musizal; Barney Bigard 
nos asombraba con la fantasía de su discurso preñado de saltos y 
caídas de efecto inaudito y Wellman Braud nos absorbía en la es- 
piral de sus ritmos envolventes, Harry Carney nos intrigaba por la 
manera particular de resolver los problemas técnicos que presenta 
el saxófono barítono. Sea que ejecute este instrumento o el clarinete 
en la sección de maderas de la orquesta, o que se desprenda de sus 
compañeros de sector para crear un solo en el voluminoso miembro 
organográfico de M. Sax, su intervención es invariablemente impe- 
cable y elegante su discurso, pues no sólo es un maestro que do» 
mina todos los resortes de este poco flexible instrumento, sino que es 
dueño de un espíritu artístico que, en sus creaciones, lo conduce por 
el camino de la belleza. Su facultad creadora está de sobra documen- 
tada en más de un centenar de registros efeztuados con la orquesta 
de Duke Ellington y arriba de cuatro decenas realizados formando 
parte de pequeños organismos desprendidos de la agrupación estable 
de su jefe —como los que integran el L.P. en que fijamos nuestra mi- 
rada—. Desde luego que el saxófono barítono no constituye un instru- 
mento que se preste para lograr muchas sutilezas, ni pronunciados 
matices, y su mecanismo no es de fácil dominio. Pero este versátil mú- 
sico sabe pasar, en suave gradación, de la ígnea expresión de Tiger 
Rag, Stevedore Stomp, Harlem Speaks, Jive Stomp, Swing Pan Alley 
Caravan y Stompy Jones —incluídos estos tres últimos en el dis- 
co que nos ocupa— a la placidez de Eerie Moon, Any Time, Any 
Day, East St. Louis, Dear Old Southland e I Can't Believe, That 
You're in Love with Me, incorporado éste al L.P. de que hablamos. 


Trom 
ORTIZ ODERIGO 
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INal TI 


hola... que tal..? 
y0..? tomando... 


APERITAL 


pruébelo así: 


SAN MARTIN (seco) 


Unos pedacitos de hielo 

Unas gotas de Bitter 

Unas gotas de Aperilal 

1/3 parte de Gin 

2/3 partes de Seco Dry Vermouth 
Revuélvase, cuélesc y sírvase con 
una corteza de limón. 


ANPREUIAL 
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ATLANTIDA — 78 


CRUZ y DELICIA de los TITERES SICILIANOS 


es un gran tema, como lo es La locura de Isabel, que la insigne An- 
dreini recitó toda su vida, y que tal vez dió a Shakespeare la idea 
para la locura de Ofelia, ya que “las locuras” escénicas de antes de 
1570 se renovaron con el nombre de la actriz hasta fines del 1700. 
Reinaldo es improvisador ágil y gracioso, responde con argucia a 
las intenciones del público y hace el Don Juan, impenitentemente, 
como un verdadero siciliano. 

Las mujeres de madera son las flores gentiles de estos espec- 
táculos. Desde Fiorinella de Arabia, hija del rey Agnamonte de Ara- 
bia, que inspiró el nombre de Jazmín de Naranjo, hasta Ascionte. 

La Bella Armida es una maga, fatal para los cristianos. Los 
amores se alternan entre las expugnaciones de los castillos más inac- 
cesibles. Para raptar donzellas se valen de encantamientos providen- 
ciales, debidos a magos astutísimos. Las fugas son precipitadas y tan 
fulminantes como afortunadas. Las representaciones, desnudas de 
acento y referencias de los lugares de acción, permitían a sus perso- 
najes allegarse, en un minuto, de España a Francia. Ello, por supe- 
rior licencia consentida al teatro. Esta convención es reconocida, tá- 
citamente, por el público advertido, que todo lo sabe y comprende 
porque es tifoso del teatro y es su cultor. 

El “puparo” es un técnico hijo del arte, un experto de la psi- 
cología de sus espectadores. Sus “impromptus”, alternados con tro- 
zos fijos de centones, son sabiamente guiados por el conocimiento del 
sentir de las plateas. 

—E cu coppu di turlindana fici scupulare trenta testi! (¡Y con 
un golpe de Durandal hice rodar treinta cabezas!) —. Risas irónicas. 

—Grossa, don Cicciu! (¡Es gruesa, don Chicho! 

—Scalamula! (¡Disminuyámosla!) 

—Cu coppu di turlindana fici scupulare cinque testi! 

—Scalamula ancuora, ca nunna calamu! (¡Redúcela, redúcela, 
que no nos la das a beber!) 

—Figghiu i madri Filippa, viri ca chiddu est Orlandu. (Hijo de 
madre equívoca, reflexiona que éste es Orlando). 

Los personajes se apostrofan con jactancia provocadora, se 
arremeten frenéticamente y cruzan sus espadas con horrible fragor 
de hierros. Las bambalinas desplómanse haciendo centellear las ci- 
mitarras contra los espadones. En cada obra, al finalizar, hay un 
abatimiento general y una montaña de cadáveres, como el final de 
Hamlet si nosotros hiciéramos lo que quiso el autor. La derrota de 
Roncesvalles se llama en Sicilia La muerte de los Paladines, y en 
ese sentido es un gran espectáculo. 

Los títeres son el alma heroica de Sicilia y su espejo romántico. 
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Vista general de la mesa 


El encargado de ne- 
gocios de Noruega, 
Per Borgen, y su es- 
posa ofrecieron a bor- 
do del vapor noruego 
“Borgland” un cock- 
tail en honor del em- 
bajador argentino en 
Noruega. 


Secretario R. Laurel 
y Emma Llandin, de 
la Cancillería. 


Fotos Joseph 


El ¡jefe del Ceremo- 
nial del Estado, emba- 
jador Carlos Alberto 
Leguizamón, y P. Hor- 
bye y señora. 


Brindis entre el en- 
cargado de negocios 
de Noruega, Per Bor- 
gen, y el embajador 
argentino en Noruega, 
doctor Cardozo. 


Capitán O. Gulbrandsen, 
del vapor *Borgland"'; 
embajador Cardozo, y el 
vicecónsul de Noruega, 
Odd Bothner. Derecha: H. 
Tandberg, R. Hoff y N. J. 
Jolster, de la colectividad 
»oruega en nuestro país. 


GENIAL PROPAGANDA 


De cualquier 
ángulo... 


GARNIER fija pulcramente todo el peinado, 
adelante, atrás y en los costados. Como es liquido 
y no contiene goma tragacanto, alcohol ni 
aceite, no deja “rastros'' en los sitios en que 
uno mismo no se ve... pero los demás sí! 


Distingage Ud. 
también con... 


FIJADOR 


Garnier 


Fija naturalidad 
a su peinado 


Disimula los remolinos, no 
“abre” el peinado, no 
produce escamas. 


MINNESOTA 


Renovación facial 


Rebaje de 5 a 8 kilos 
en :10 tratamientos 


Modelando y tonificando 
la musculatura. 


Buenos Aires 
Arenales 1630 - 4% piso 
-T, E. 44 - 7536 ÓN 


POR $ 5.- UN AUTOMOVIL 
QUE VALE $ 355.000.- 


PUEDE SER SUYO 


COMPRE UN BILLETE DE LA 
TRADICIONAL RIFA DEL 


CIACULO DE LA PRENSA 


$ 1.275.000.- EN PREMIOS 
TODOS AUTOMOVILES 


Sortea por el extracto de la Lotería Nacional 


LA RIFA QUE SIEMPRE SE AGOTA 


COMPRE HOY MISMO VARIOS 
BILLETES — TENDRA SUERTE 
PEDIDOS DEL INTERIOR: Enviando su importe y valor 


del franqueo en giro postal o bancario a nombre del 
CIRCULO DE LA PRENSA - Rodríguez Peña 80, Capital 


York 
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¿CUAL ES LA DIMENSION 


l. 


DE SU CULTURA? 


(PREGUNTAS) 


El próximo 16 de abril cumplirá setenta años uno de los 
genios del cine y uno de los más grandes hombres del siglo, 
artista, humanista y hasta sociólogo. ¿Advierte quién es? 


. La Agencia Thompson y Cía. es el título de una novela en 


la ás se entabla una competencia sobre una excursión a los 
archipiélagos de las Azores y de las Canarias. ¿Recuerda el 
nombre de su célebre autor? 

¿Cómo se titula el libro de Lucio V. López donde se evoca 
el Buenos Aires del tiempo en que empezaba a ser “la damita 
vestida de largo”? 

¿Puede decir en qué año se inauguró el teatro Colón, cuál 
es su capacidad de espectadores y calcular cuánto mide su 
área en metros cuadrados? 

En 1840 Adolphe Sax construyó un instrumento que figuró 
primero en las bandas militares y luego fué rey y señor del 
jazz, especialmente cuando Paul Whitman obtuvo de él una 
gran riqueza de combinaciones sonoras. ¿Cuál es? 

Y, a propósito del jazz, ¿en qué país de Europa se caracte- 
riza este género musical por el ritmo acusado en bajo, finales 
es eraclates y briosos temas de marcha? 

¿Conoce los femeninos de abad, José, Pablo, Leopoldo, profeta 
y emperador? 

¿Cómo se titula un célebre libro de Paul Géraldy que co- 
mienza: “¡Ah! ¡Yo te amo! ¡Yo te amo!” 

¿Qué significa en francés y universalmente la expresión 
laissez faire? 

En 1904 y en 1917 el Premio Nobel de Literatura fué adju- 
dicado a des escritores, que lo compartieron simultáneamente. 
¿Recuerda sus nombres? 

¿Quiénes escribieron El Gran Galeoto, Quo Vadis?, En las 
orillas del Ganges y La carrera? 

¿A qué arti:ta contemporánea, reina del music-hall, a quien 
George Gershwin dedicó su “Rapsodia en Azul”, se la llamó 
La Venus de ébano? 


. Juan Carlos Clemente, Alberto Girri, León Benarós, David 


Martínez, Angel Mazzei y María Elena Walsh integran, en- 
tre otros, una renombrada generación literaria de importan- 
te trayectoria en nuestra poesía. ¿A qué año se refiere y qué 
revista la proclamó? 

¿De quién son los tangos “Brisas rosarinas”, “El presumido”, 
“Carbonada criolla” y “El choclo”? 


. ¿Cómo llamaban los ingleses a Anatole France y cuál era su 


verdadero nombre? 

¿Quién fué Pedro Chelcsicz, precursor ideológico de Tolstoi, 
de Gandhi y de Romain Rolland? 

¿Qué célebre actriz francesa cenaba sobre un mantel de ter- 
ciopelo negro, rodeada de candelabros; dormía en un ataúd y 
fué amada por un príncipe belga? 

“Mas a vosotros, los que oís, os digo: Amad a vuestros ene- 
migos, haced bien a los que os aborrecen”. ¿Cuándo pronun- 
ció Jesús estas palabras? 

¿Quién definió al gentleman como “el hombre dueño de sí, 
que se respeta y se hace respetar, que se mantendrá irrepro- 
chable para no sufrir reproche”? 

¿Qué novelista y poeta argentina escribió Autobiografía de 
Irene, Enumeración de la patria, Sonetos del jardín, Poemas 
del amor desesperado y, en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares, Los que aman, odian? 

¿Quién dijo que “el retórico no siempre persuade ni el médi- 
co siempre cura”? 

¿Conoce al genial director y creador a quien se le deben los 
films “Puerto”, “El séptimo sello”, “El demonio nos gobier- 
na”, “La sed” y “El rincón de las fresas”? 

¿A quién pertenece la frase: “Casi todas las plagas que diez- 
man y envilecen a la humanidad nacen de la injusticia, ina- 
gotable fuente>de insanias y perversiones”? 


8l 


24. 


30. 


31, 


32. 


33. 


ON 


— FEBRERO 19592 


El estilo de Stendhal, autor de Rojo y Negro, es bello y su- 
til, pero posee una prodigiosa economía verbal y una precisión 
extraordinaria. ¿Sabe qué leía Stendhal antes de sentarse a 
escribir? 

¿Qué film dirigió Charles Laughton? 

¿Puede establecer, entre los actores que nombramos, quiénes 
fueron además directores: Clark Cable, Robert Montgomery, 
John Barrymore, Ida Lupino, Robert Donat, José Ferrer, 
Lewis Stone, Dick Powell, Marlon Brando, James Cagney? 
¿Qué pintor que, aunque fauve, mantuvo siempre cierta ca- 
lidad de refinamiento en el color fué rechazado primero en 
el Salón de 1908, de París, y luego llegó a ser gran maestro, 
autor de “Barcos en el puerto” y $ clarinete”? Es uno de los 
pilares del cubismo. 


¿Qué es un motete? 

¿Sabe con quién se casó Luise Rainer y con quién Clifford 
Odets, autor del argumento de “El general murió al amane- 
cer” e “Intimidad de una estrella”? 

¿Recuerda al autor de estos versos y a qué inmortal obra argen- 
tina pertenecen?: “La cigiieña, cuando vieja,/pierde la vista, y 
procuran/cuidarla en la edad madura/todas sus hijas peque- 
ñas./Apriendan de las cigiteñas/este ejemplo de ternura”. 
¿Cuál fué el libro de Victoria Ocampo que editó la “Revista 
de Occidente” y epilogó Ortega y Gasset? 

El celoso Nemorino, la desdeñosa Adina, el charlatán Dul- 
camara, el sargento Belcore y Gianetto son los graciosos per- 
sonajes de una ópera bufa de Donizetti. ¿Recuerda cuál es? 
¿Sabe cómo, cuándo y en qué lugar de la ciudad se formó el 
teatro “Circo Arena”? 


(RESPUESTAS) 
Charles Chaplin. 
Julio Verne. 
La Gran Aldea. 
1908. 3.500. 6.157 metros cuadrados. 
El saxofón. k 
Alemania. 


Abadesa, Josefa, Paula, Leopoldina, profetisa, emperatriz. 
Tú y Yo. ' 
Es la abreviatura de la consigna acuñada en el siglo XVIII 
por los fisiócratas: “Dejad hacer y dejad pasar”. 
1904: José Echegaray y Enrique Sienkiewicz. 1917: Carlos A. 
Gjellerun y H. Pontoppidian. 
José Echegaray, E. Sienkiewicz, C. A. Gjellerun y H. Pon- 
toppidian. 
Josefina Baker. 
1940. Canto. 
Angel C. Villoldo. 
Monsieur French. Jacobo Anatolio Thibault. 
Sermoneador y escritor de Bohemia del Sur, autor de Lazo 
de la Fe. 
Sarah Bernhardt. 
En el Sermón del Monte. (San Lucas, VI, 27) 
Enrique Federico Amiel. 
Silvina Ocampo. 
Aristóteles, en Tópicos. (Libro I, Cap. 22) 
Ingmar Bergman. 
Constancio C. Vigil. (El Erial) 
Páginas del Código Civil. 
“La noche del cazador”. 
Robert Montgomery, Ida Lupino, José Ferrer, Dick Power y 
James Cagney. 
Georges Braque. 
Una composición polifónica, vocal, sobre el texto religioso, 
e en latín. 
casaron entre sí. 
José Hernández. Martín Fierro, palabras al Hijo 1%. 
De Francesca a Beatrice. 
“El elixir de amor”. 
A raíz de la actuación de los circos trashumantes. En 1874. 
En la esquina de Corrientes y Paraná. 
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sicas sería meterse en 


MAX OPHULS — j Í 
Resulta indudable que intimidades que no sé 
entre Sonrisas de una hasta dónde “no caben” 


noche de verano de Berg- 

man y La ronda de Sch- 

nitzler existe una estre- 

cha relación, no sólo por el tema sino por la for- 
ma. Schnitzler era un autor muy apreciado por 
Max Ophuls, que no sólo llevó su “ronda” a la 
pantalla sino también Liebelei. No queremos con 
esto establecer paralelo entre uno y otro realiza- 
dor, y sí, por el contrario, señalar cómo, dentro 
de su dispar concepción del film, existía cierta 
concomitancia en su visión de los temas. Bergman 
se deleita con la belleza de la naturaleza en rela- 
ción con el existir (el sol y el aire del verano se 
prodigan en ayuda del hombre); Max Ophuls, con 
la belleza de las cosas y de las actitudes. En Berg- 
man la función del hombre está en relación di- 
recta con el impulso que le brinda un día hermo- 
so; en Ophuls se halla vinzulada con la estética de 
su actitud. ¿Qué otra cosa tomaba como base De 
Sica al aceptar el reto a duelo de Boyer en Ma- 
dame de..., de Ophuls? ¿Qué otra cosa hacían 
el soldado, el militar, la cortesana, el artista y to- 
dos los demás personajes que danzaban en La 
ronda? ... ¿Qué es lo que impulsa a Gelin a ca- 
sarse con Simone Simon en el cuento La modelo, 
que incluye El placer? ... En este último ejem- 
plo, que sirve de epílogo al film, es donde mejor se 
cumple el postulado de Ophuls, postulado que él 
mismo se encarga de azlarar en una leyenda final 
ajena al relato original cuando expresa que El 
pintor se casa por deber, por actitud, y que eso 
también le brinda una felicidad paralela a hacer- 
lo por amor. Guy de Maupassant sirve así las 
teorías de Ophuls como antes sirviera Schnitzler, 
el sublime autor de La flauta pastoril. Y no 
lo sirve sólo en este cuento sino en los dos res- 
tantes, la mayoría de cuyos personajes asume una 
actitud ajena a la real: el viejo animado por Ga- 
lland, que pretende ser joven a través de una más- 
cara, y las pupilas de la Maison Tellier, que go- 
zan de un falso señorío a costa de la candidez 
provinciana. Puede que El placer peque de pe- 
lícula lenta; nosotros no lo sentimos así, y más 
aún, esa lentitud sirve mejor al goce amplio de 


“esas cosas y esos seres”, que tienen íntima re- 


lación con el vivir feliz del ser humano. 


B. B. — Estas iniciales nos suenan a error 
ortográfizo. El error de escribir vulgaridad con 
b alta. Nunca podremos aceptar que en Estados 
Unidos se haya recaudado con la exhibición de 
... Y Dios creó a la mujer la suma equivalente 
a 270 millones de pesos argentinos (y eso sin 
contar varios circuitos donde todavía no ha sido 
presentada). Y aún falta algo más importante: 
que todavía haya críticos que tengan en espe- 
cial consideración a Roger Vadim, director que 
junto con Luis Mallé ocupa hoy los puestos de 
vanguardia en el cine francés que un día tuvo 
nombres como Carné, Duvivier, Renoir, Becker 
(decimos “tuvo” porque ya no los tiene en la ili- 
mitada calidad de otros tiempos). De Vadim co- 
nocimos otro film, Sait-on Jamais, donde, reinci- 
uente en el libertinaje temático, señalaba sólo 
una loable cualidad: la colaboración de un exce- 
lente fotógrafo e iluminador. De Mallé conocimos 
Ascensor para el cadalso, que no es una película 
para alzarlo hasta la cúspide en que se lo colocó, 
y ahora hemos leído el argumento de su último 
film, Los amantes, que deslumbró al público de 
Venecia y sobre el cual conocimos también unos 
rimbombantes elogios del veterano director Luis 
Buñuel. Sin embargo el asunto no puede ser ya 
más nauseabundo de lo que es. A esto se llama 
audacia. Nosotros lo llamaríamos desvergiienza; 
como en el caso del binomio Vadim-Bardot, el 
invento más falso y nefando de “Paris Match”. 
¿Qué puede mostrarnos esta damita, amén de su 
poco pudor? ... Hablar sobre su propio esposo, que 
la colozó en este gratuito (no nos referimos a 
las recaudaciones) ofrecimiento de bondades fí- 


FRANQUEO A PASAR 
A 
DE 


La circulación de '“ATLANTIDA” está controlada por el Insti- 
Verificador de Circulaciones. 


ADHERIDA AL 
INSTITUTO VERIFICADOR 
DE CIRCULACIONES 


O gle ese 


en esta columna. Lo te- 

rrible es que Vadim si- 

gue procreando y ahora 
lanzará otra estrella que no por extraña coinci- 
dencia es también su esposa. Suponemos que 
cuando llegue ésta al estrellato, Vadim acometerá 
otra vez su ardua tarea de llenar el cine con lu- 
minarias de fácil visión y difícil digestión. Y 
pensar que la mejor película de Brigitte fué una 
en la que aparecía cubierta de ropa hasta las 
orejas: Las grandes maniobras, de René Clair. 


GERARD PHILIPE. — Podría hacerse una 
frase: Donde se mete el político salta el hom- 
bre, Y esa frase deberíamos asignarla al gran 
Gérard Philipe en su primera película zomo di- 
rector, actor y... argumentista (por haber elegi- 
do el tema). Philipe hace el anticlerical y el co- 
munista (en Francia, hasta la elección de De 
Gaulle, esto era de mucho tono). Empero en 
materia de tonos Philipe no supo dar la nota 
ajustada como director. Más que desafinado es- 
tuvo desatinado. Y ha pagado las consecuencias 
un libro que pone muy contentos a belgas y a 
holandeses porque a través de él aparecen como 
burladores de los famosos terzios de Flandes de 
Carlos V: La leyenda de Thyl Ulenspiegel, de 
Charles de Coster. Si nos remitiéramos al Jero- 
min, del padre Coloma, la cosa cambiaría y aqué- 
llos saldrían con la cola entre las piernas. Pero 
vayamos al film en esencia, que es lo que aquí 
debe contar. Existió cierta inquietud pictórica 
en la composición de imágenes creadas por Phi- 
lipe, y así, de pronto, hay eszenas que parecen 
arrancadas de Vermeer y de Brueguel, y también 
por momentos Philipe asume en su personifi- 
cación de Till ese aspecto de “Polichinela o Pa- 
nurgo gótico, héroe vagabundo, glotón, pícaro, 
burlón” y otras cualidades más que marca el li- 
bro. Esto, unido a cierto movimiento de masas en 
diversos instantes, da al film alguna gracia y co- 
lorido, pero no alcanza a colocarlo como una 
muestra fuera de lo común. Philipe se empeña 
en repetir, a cada paso por la pantalla, las pala- 
bras que fundamentan el libro de de Coster: 
Hijo, no quites al hombre ni a la bestia su libertad, 
que es el bien más grande de este mundo...” 
¿Cuándo se hará la película que exprese que con 
dictadores, libertadores o políticos demagogos la 
libertad resulta siempre un instante de utopía? 


BUCHHOLZ — Es hora ya de hablar del jo- 
ven actor alemán Horts Buchholz y de acordarle 
la importancia que merece. Tres películas: Los 
jóvenes fuertes, El príncipe loco y Confesiones 
de un estafador (deberíamos agregar Mon Pe- 
tit) lo muestran como un attor de asombrosa duc- 
tilidad. Sin duda es él la mayor atracción de 
Confesiones de un estafador, versión de la nove- 
la de Thomas Mann publicada no hace mucho en- 
tre nosotros, ya que el interés de ésta se distien- 
de, pues se encuentra condicionado a una serie 
de factores no siempre positivos. Sin embargo 
se trata de uno de los asuntos más queridos por 
el autor de La montaña mágica, quien en 1921 
publicó con el mismo título lo que él denominó 
“Fragmento de una novela”, y que era en síntesis 
el espíritu de la obra publicada en Alemania me- 
ses antes de su muerte. Empero, llevada al cine, 
el humorismo, que no siempre puede apreciarse 
a través del relato de Mann, se hace un juego 
vistoso y atractivo en grado sumo. Como el pro- 
pio autor del Doctor Faustus acotó respecto de 
su trabajo, Confesiones de un estafador “enseña 
deleitando”, porque más que el intenso trajinar 
del protagonista al margen de la ley vale la iro- 
nía que desprende cada uno de sus actos; y esto 
es lo que percibe y asimila el espectador por en- 
cima de sus molierescas trapacerías, tan poco edi- 
ficantes. 


EL RESTO — Pepino y Violeta: una idea 
estupenda a la que faltaron el texto de Zavattini 
y la dirección de De Sica. Vittorio Manunta, ado- 
rable. Cow Boy: Glenn Ford —primer puesto en- 
tre los artistas más taquilleros del mundo— deja 
las botas de general y se pone las de vaquero con 
idéntico desenlace, Lo que nos resulta increíble 
cs que en esto tenga ingerencia Frank Harris, el 
autor de la vida de Wilde, Shaw y Shakespear>o. 


JORGE MONTES. 


MORA CERO..HORA DE FUMAR 


SAN DIEGO 
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